图片来自：网络作者丨山野
《庄子》曾说过一句话：“善骑者坠于马、善水者溺于水、善饮者醉于酒，善战者殁于杀。”
细思极恐，人总是在自己最擅长的领域，发生状况。
5月12日，张家界天门山。
两名翼装飞行员从2500米高空纵身一跃，开始了翼装飞行。
如果一切正常，他们将按照既定路线飞跃，并在山脚停车场着陆。
意外还是发生了。
飞行19秒后，其中一名女飞行员遭遇突发气流，导致飞行路线发生偏离。一旁同在飞行的摄影师意识到：再这样下去，她可能无法飞过山体。于是连忙挥手，示意对方打开降落伞自救。
伞终究没有被打开。
几秒后，这位女飞行员迅速坠落，最终成为一枚渺小的光点，消失在镜头里。
彼时，天门山景区突降大雨。救援队翻山越岭，寻了7天7夜，找到失联女孩的时候，她已经失去了生命体征。
这是一场悲剧，网络众说纷纭。
有人说，翼装飞行属于极限运动。女孩的意外，是对自由的探索。虽然遗憾，却也壮烈。
也有人说，无法理解这种运动。毕竟死亡率实在太高了，每一次起跳，都可能是最后一次。
每个观点有各自的立场，我们无法作出是非判断。
但逝者离去，鲜活生命陨落，让白发人送黑发人。
惋惜，痛心。
极限运动相当危险。参与其中的人，只能做好专业训练和万全之策。
01
先说说这名女翼装飞行员吧。
她是一名大学生，看她的自我介绍，你会感叹：这个女孩真的挺酷的。
18岁，学习单板滑雪。在崇礼的练习时间，长达半年；19岁，去巴厘岛学习水肺潜水，并不是玩玩而已，而是考了证；20岁，学习了冲浪和自由潜，风大时冲浪，风小时潜水；21岁，学习跳伞，200次独立跳伞，考了认证；22岁，学习翼装飞行。有500多次跳飞记录。
恰恰是这样的资历，让人们下意识地以为女孩是极限运动领域大神，足以让人敬佩。可在翼装飞行圈子内，有人提出了不一样的看法。
有人认为：在几年内学习了四五项极限运动，恐怕难以练到精湛的地步。500次跳飞次数，或许也并不算非常多。很多大神级别的飞行员，跳飞次数高达四五千，甚至还掌握着「空气动力学」原理。
同时，女孩的跳飞经历中，超过一半是在迪拜完成的。
要知道，翼装飞行看重的是飞行条件。迪拜万里无云，地势是平坦的沙漠，空气能见度高。理所当然地成为极限运动者心中的圣地。
在这里跳飞，难度和风险可以判断。
可天门山却完全不同。
这里云雾缭绕，阴雨绵绵，意外时会对飞行员的视野存在强烈的干扰；
这里地势复杂，若飞行高度掌握不到位，极有可能以200码时速撞击山体；
这里空气中时常存在乱流，一旦无法随机应变，不能掌控飞行姿态，后果不堪设想。
所以从飞行条件来看，迪拜和天门山，仿佛小巫见大巫，完全不在同一量级。
这也导致悲剧的自然原因。
02
存在人为因素吗？
要飞跃天门山，最好在这个领域飞了五六年（甚至十余年），拥有成千上万次的跳飞记录，尝试过不同地形条件的飞行，拥有极度冷静的头脑和灵活的应变能力。
从这个角度来说，对于仅跳飞500次、3年间在学业和训练来回徘徊、难以术业专攻的女孩来说，多少是有些难度和挑战的。
毕竟，这里也有过「前车之鉴」。
2013年，第二届天门山翼装飞行世锦赛。
一名有着6年跳伞经验，曾获得极限跳伞冠军的维克多·科瓦茨，准备在这个地方进行赛前试飞。几十秒后，他的身影消失不见。十几个小时后，这位运动员的尸体被发现。
究其原因，只有四个字：技术失误。
你甚至想不到，连翼装飞行服的创始人，就因为翼装飞行坠落丧命。
极限运动能够说是纤毫之争。哪怕缺乏一丝准备的漏洞，都会将自己置于万劫不复的境地。
只有具备相当专业的经验和充分的准备，才敢在意外四伏的天门山，和死神缠斗几个回合，才有可能飞行成功。
03
如果说悲剧源于一场意外。
那身为事故的亲历者，是否该有反思？
据报道：女孩在飞行时，并没有携带GPS定位和通讯设备。
GPS的作用是什么？
意外来临时，如果开伞成功，哪怕降落后负伤，也可以向外界发出求救信号，争分夺秒自救。就算开伞失败，意外身亡。救援人员也能够准确的通过你的定位，迅速找到你。
在潇湘晨报报道中，我们大家可以发现，这一次，救援难度是巨大的。
“因为飞行员没有携带定位设备，他们只能一座山一座山，一步一步地排查。仿佛瞎子摸象，这次历时最长、最无助的一次搜救。
一名搜救人员在寻找过程中从1500米海拔的悬崖摔落，庆幸的是被树枝挂住，才捡回一条命。”
如果装翼装飞行是自由选择的权利，那不因个人疏忽牵连他人，则是追求自由的义务。
人不能只有眼前路，没有身后身。做好万全准备，不仅是保护自己，更是避免悲剧的连锁反应。
04
极限运动，不仅是掌控自己的身体，挑战生命的极限。
更是在与大自然的较量。
可人类这种生物啊，总以为自己能驾驭的太多。以至于有时会盲目自信，轻率地行动。最终失之毫厘，差之千里。因小失大，后患无穷。
人类没有翻云覆雨手，我们只能不断完善自己的装备、能力、心态，去应对生活中的意外和不可控。
《徒手攀岩》主人公 Alex Honnold，同样热爱极限运动。他擅长的项目是徒手攀岩。这项运动，死亡率高达50%。
可他完成了自己在2009年定下的目标：徒手攀登酋长岩。
这是全球最大的花岗岩独立巨石，高达3000英尺。尤其是「黎明之墙」岩壁几乎呈90°立面，陡峭凶险。
在没有一点保护措施的情况下，他是怎么做得到？
首先，Alex拥有相当有丰富的经验。
他是真正的职业玩家。十几岁开始便练习攀岩，甚至从名校辍学专攻于此。日复一日地训练，极限运动对他而言，绝不是玩票性质，而是用经验和坚韧支撑着纯粹的热爱。
最重要的是，从2009年理想萌芽到2017年正式攀登。
他做了充分的准备。
Alex曾借助绳索攀爬60次酋长岩。勘察不同的岩石点，研究每一段区域的困难所在，他会在笔记上记录每一面岩石可以落脚借力的纹路、沟壑、缝隙。并且用牙刷，将岩壁上阻碍自己攀登的细碎沙粒清理干净。
毫不夸张的说，岩壁上的每一个落脚点，他都能烂熟于心。
越是挑战极限，越不敢有一丝轻率。
因为失败了，就是死。
所以他只能周密地计划一切，将风险做到可控，每一步计划都在追求完美。最终在不容错的环境里，保持专注。
05
看过《侣行》的朋友都非常羡慕张昕宇和梁红夫妇。
经历很酷，却也危机四伏。
他们曾深入恐怖之境索马里，暗访过伊拉克武器市场，十几年间，他们冒着枪林弹雨，穿越全球80%的战争国家，被悬赏人头，被追杀到隐匿行踪。
从旅行线路来看，夫妇俩能够说是「热衷作死」。
可从他们出发前的准备来看，这对夫妻也是真的「十足怕死」。
每次上路前，一定会做好周密的行程安排，如需驾驶飞机，就要寻求专业训练。哪怕用时很久，也要达到娴熟操控，从容应对的专业水准。
为了确保安全，他们招募最专业的团队，雇佣当地最靠谱的安保人员。稍有异样，便会警觉，立即调整策略。
所有的准备，看似是追求自由的旅行，其实也是在保命。
所以当有人问张昕宇，会给大家什么建议时，他说了一句看似不起眼、实则很重要的话——
如果没做好准备，别轻易上路。
06
如果说极限运动和探险旅行，要求挑战者必须「胆大心细」。
那么在真实的生活中，虽然相对安稳，但也要「严谨细致」地活。
俗话说：谨慎能捕千秋蝉，小心驶得万年船。
护士在为病人打吊瓶前要「三查八对」，会不断询问患者的名字和年龄，哪怕这位患者早已熟悉，但依旧要重复。
援鄂医疗队的医护人员，要在治病救人前，要佩戴3层头套、2层口罩和防护服、3层鞋套、2层手套。每一步都很麻烦，但每一步都能防止你被感染。
宇航员在飞向太空之前，要在地面做数千次模拟太空舱训练。加强体能，习惯失重感。飞行员驾驶飞机前，不仅要有实操环节，连飞行教科书上的条例，更要烂熟于心。
刘传健就是靠着严谨专业的态度，拯救了整个航班。
人生不易，只有做到严丝合缝，将风险降至最低。我们才能有底气、有实力去承担工作，探索生命的外延和内涵。
同理，只有对生命保持一定的敬畏，并用严谨细致的态度对待，才敢挑战生命的极限。
07
普通人的生活中，看似没什么危险，其实危机往往藏在低级错误里。
什么样的人开车，最不仔细？
不是新手，也不是老司机。
而是能力处于中间地带的「半吊子」司机。
见过太多这样的案例：有的司机感觉自己驾驶技术好，于是一边开车，一边看手机。有的感觉自己单手握持很酷，很少双手握持方向盘。有的司机觉得不系安全带无所谓。
他们的结局大多只有一个，发生事故，严重者命丧黄泉。
惨剧的原因，不全然是技术问题。
更多是态度。
因为盲目自信，所以没有保持缜密，严格律己。
正如一位驾龄10年的师傅说，车越开，胆越小，但也越安全。
盲目自信会助长你失误的概率。
你知道吗，历史上百分之90的坠机事件，都是因为失误造成的。
甚至大多属于人为失误。
比如飞机机组和塔台沟通失误，导致两机相撞；比如起飞前机务忘记把加压掣从「手动模式」变回「自动模式」，导致飞机爬升超过15,000呎后，飞机未能自动为机舱加压，最终机组人员因缺氧晕倒，丧失行为能力，飞机坠毁.......
哪怕能力再强，经验再丰富的机长，也不敢盲目自信，轻率地凭借惯性思维驾驶飞机，更不会放任任何小错误的出现。
因为生命只有一次，你永远不知道明天和意外，谁会率先降临。
所以越是作为专业技术人员，就越谨慎。
就像儿时熟悉的故事那样：
因为少了一颗马蹄钉而掉了那马蹄铁因为掉了那个马蹄铁而失去了那匹马因为失去了那匹马而缺了那骑兵因为缺了那骑兵而输了那战役因为输了那战役而丢了整个国家......
08
有人把极限运动者的死亡，称之为浪漫。
有人说，他们的生命属于山川日月，星辰大海。
他们有挑战极限的自由，也会承担一定的后果。
一时语塞。
每个人的活法，没有绝对的是非对错，人们不该妄加审判，也不应大肆鼓吹。
将悲剧浪漫化，是残忍的。
我们对每一名个体的选择，保持尊重。
也希望能多一分对生命的敬畏和反思。
普通人的一生，虽然不至于上刀山下火海般危险，却也是一种平凡的冒险。
看似平坦的路上，有些危机在悄悄蛰伏。它们在寻找人类下一次「盲目自信、疏忽大意」的时刻。
“善骑者坠于马、善水者溺于水、善饮者醉于酒，善战者殁于杀。”
就是老一辈常说 “淹死的，往往都是会水的。”
所以，无论在一个领域，操作多么熟练干了多少年头，每一次出发都当成第一次出发，事无巨细 未雨绸缪，多加200%的小心，这并非怯懦与不自信，而是对生命的敬畏和负责。
愿悲剧不再重演。
参考资料：央视新闻、潇湘晨报。
