原标题：初代网红遭魔改，除了「色气」还剩啥？
要问，近来出镜率最高的网红作家何许人也？
毫无疑问，是他。
国内交际网络上，完全接过仓央嘉措和鲁迅的大旗，成为文青标配的万金油句式：
“太宰治在《人世失格》里说过......”
源见印
堂堂初代丧系作家代表，沦落到被玩梗的地步，本就唏嘘无法。
无独有偶。
最近一部新片，又抓住他生前死后的八卦风雅之事大书特书。
它的推翻性，从片名就开端呼之欲出：
《人世失格：太宰治和三个女性们》。
小栗旬+宫泽理惠+泽尻英龙华+二阶堂富美。
一水儿的神仙，极度养眼。
但要单说艺人阵容，还不足以称为“推翻”。
容条姐介绍下本片导演，蜷川实花。
演艺世家身世，以另一重身份更为人称道：
视觉艺术家。
蜷川实花官网主页图
高饱满的调色，流动进印象风格之中。
代表作《花魁》剧照
而这次。
穷极绚烂的光影滤镜，对准了主人公夏花秋叶的人生转机——
1946-48年，太宰治迎来创造高峰期，《斜阳》、《人世失格》等著作相继问世。
相同，也是他人生最终的3年。
剧烈的时刻点，对立的人物。
在此基础上，《失格》又选用最为直给粗犷的视角切入。
摒弃一切影响太宰治天分成果的要素，只确定一点：
女性。
这才是条姐所说的推翻之处。
它无限扩大太宰治身上多情浪荡的一面。
将“文豪”降维，拟作啃咬女性情感的“瘾性患者”。
开篇起笔，复原了他实在的第2次自杀阅历。
在镰仓海滨，与酒吧陪侍女相约殉情。
严寒的海面浮沉，红绸缚紧双手，拥吻取暖。
活脱一副“把每天作为是末日来相爱”既视感。
浪漫不？
下一秒，绳结松脱，女孩慢慢下沉。
他自己游到岸边，宣布死里逃生的慨叹。
幻灭吗？
还没完。
这场“只成功一半”的殉情，被载进小说，供很多人重复咀嚼。
被添枝加叶，成为酒席间的笑谈。
24K渣男本渣。
他精擅的，正是捕捉女子在恋爱中的情感动摇，融入自己的著作。
更有甚者。
直接翻看人家的日记，照搬金句过来。
条姐这行，管他的无赖行为叫“洗稿”。
游走在一个又一个伴侣身边，吸收她们火热的精气。
你可以说他片叶不沾身。
还可以说他仅仅条寄生虫。
每位女性在他眼里，都像美丽的标本。
倾慕过，热情过，记录过。
然后，头也不回，去寻觅下一个缪斯。
保持着搞大肚子就换阵地的功率。
最真情实感的一次落泪，是眼看着逾期交纳的巨额税金单发到家门口。
就连学徒修改都看不下去。
“教师，您是人吗？”
不管私德仍是职责，都把太宰治的形象揉捏到了边际。
腾出来的舞台和空间交给谁？——
要条姐来说，这就看出一位女性导演的创造私心。
后半片名里的那“3个女性们”，反倒是美得姿态各异。
她们背面，别离代表着一种色彩、一莳花、一本书。
美知子，深蓝，鸢尾。
陪太宰治自食其力的“糟糠之妻”，对他最为忍耐。
为他抚好衣衫，然后柔柔地问上一句：
何时回家？
从不等待答案，也没等来答案。
爱得有多低微？
两个动作足以看出来。
一“推”——
太宰治按例喝得大醉，摸回家门就倒在地板上昏迷不醒。
美知子见状，手忙脚乱地推开女儿，给老公腾当地。
一“拉”——
在街角遇见老公和其他女性亲近，还得按下悲伤跟孩子解说。
心酸到不可
和服的蓝，也代表家的静寂。
太宰治为她写下《维庸之妻》。
连作家同行读了都不由感叹一句：
人渣人渣，敬服敬服。
和内敛的美知子不同。
静子好像初春的梅花，开得粉红。
重视典礼感，最有主意。
哪怕动情，也坚持太宰治必定要来自己家。
在圣母玛利亚像前温存。
哪怕是怀孕被弃，也不哭不闹，泰然处之。
一生信条洒脱备至：
宁做朱砂痣，不妥蚊子血。
太宰治为她写下《斜阳》。
为被抄走的金句，挺着大肚子来和太宰治坚持。
愈演愈烈，直至最终一位。
富荣，淡绿，紫藤。
别看最青涩，爱起来却最痴缠。
好像藤蔓般窒息，无回旋余地。
只要与有情人相伴，是生是死，早已置之不理。
粘稠，浓郁。
此时，肺结核缠身的太宰治总算挣扎着爬向书桌，翻开空白的手卷。
不仅为她，也为蹉跎半生的自己。
留下了那句撒播多半个世纪的文头——
“我这一生，尽是些可耻之事。”
到这儿你会发现。
影片以《人世失格》为题，却非以《人世失格》为要。
换句话说，导演好像有意混杂电影和小说间的鸿沟。
就以太宰治雪地呕血这段戏为例。
本来，是发生在小说主人公大庭叶藏身上的事。
原文是这么写的：
忽然，我吐血了。那是我第一次咯血，雪地上出现了一面大大的太阳旗。我斜眼看了一瞬间，便蹲下来用双手捧起周围洁净的雪洗脸，一起落下泪来。
而在影片中，转化主语，把桥段安顿在太宰治身上。
看到没？
这部电影讲的不是太宰治，也不完满是《人世失格》。
而是捕捉这部半自传小说中游离的作者本体。
“大庭叶藏”之于太宰治有几分堆叠，屏幕上的“太宰治”就有几分极点化的出现。
然后，再在台词中加上否定式的人物自辩，来增强冲突感。
是真是幻？
似真，也似幻。
但条姐仍是对这一版的“太宰治”不满意。
归根到底，它并没有答复生发全片的逻辑问题：
终究为何诱人，能让很多女孩为他出生入死？
事实上，太宰治自己有异性魅力，且自知。
他曾在《人世失格》中写过：
我一只手托住脸颊，就像忍耐剧烈的牙痛相同，一边喝茶。我的这种姿态反倒让她入神。
片中，这种号召力体现在《斜阳》出书，不管加印几回，女孩们都趋之若鹜。
但舍此以外。
它并没有一处直接体现太宰治才华和思维深度的高光之笔。
仅靠几句诱拐式的表白，再辅上小栗旬这张男女通杀的帅脸。
太不走心，也太糟蹋艺人了。
说来也是为难的偶然。
纵观新世纪以来的日片，挂名“太宰治”与“人世失格”的不在少数。
可除却几部动漫番剧，分数及格的寥寥。
还真是，“失”了格。
这位引起很多人共识的“无赖派”作家，好像从未有人真实了解。
被追捧，被封神，被拓印，被涂改。
就像片尾，太宰治自杀的音讯迅速传播。
媒体记者蜂拥到他的院子门前，企图挖出猛料。
与其说嘲讽。
条姐觉得，这部电影更像一场近乎暴力式的重构。
它用美景佳人织造起艳丽的花语。
然后将之拆解，谱成风花雪月的咏叹调。
所谓“才子佳人”，不过是。
好汉如流星，一颗一颗地落。
彼女似花枝，一季一季地开。
