落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
——杜牧《遣怀》
写出这首诗的人，一定是情场的高手，风月场的内行。千百年来，这首诗也被当作“淫言媟语”的典型，经常遭到批判。而喜爱这首诗的人，历来都不好意思揭露表明喜爱。
但实际上，诗人写出这首诗的时分，终身中最尽情猖狂的日子，已成回忆，都过去了。
他写这首诗，只是想告知世人，他现在正在阅历最抑郁、最不顺的时刻。而这种抑郁与不顺，某些特定的程度上是他人给他打上冶荡放浪、日子不检核等标签构成的。
诗人写下这首诗，是为了自辩，为了悔过，而不是为了显摆。
独爱君今日就跟咱们聊聊这个被误解最深的“落魄红人”——杜牧。
▲杜牧塑像，图源/图虫构思
1
杜牧（803—853）的家世，那叫一个显赫。
怎样个显赫法？其时有个说法：“城南韦杜，去天尺五。”帝都长安城南，姓韦和姓杜的，这两家的政治地位适当高，离皇权近在咫尺。
在当官考究家世的唐代，身世高门士族的杜牧，理应有着先天的政治优势。但实际又有所误差。
杜牧的祖父杜佑，学识适当棒，官也做得很大，是三朝宰相。但杜牧的父亲杜从郁，当官和做学识，两样都不太内行。现在咱们讲到杜从郁，只能这样介绍他：杜佑之子，杜牧之父。
后来，杜家在官场的荣光，都被杜牧的堂兄杜悰占尽了。杜悰也官至宰相，官位不输乃祖，惋惜人品不太行。
杜牧大约十岁的时分，爷爷逝世。不久，他的爸爸也逝世。很快地，杜牧这一房的日子就垮掉了。
杜牧后来说，他祖父分给他这一房的三十间房子，因还账都归了他人。他和弟弟杜顗居无定所，八年间搬迁十次，奴婢或死或逃，乃至有时到了要吃野菜的境地。隆冬长夜，连蜡烛都点不起，兄弟俩只好在黑私自静静背书，长达三年。
一个官三代的衰败，总是带有抵抗心境的。杜牧此刻的不如意，与童年时的高贵日子构成了剧烈的反差。
他有官三代的名，而无官三代的命。中年今后，他不论对家中子侄，仍是对外人，都经常夸耀他的祖父，说“家风不坠”。但咱们咱们都知道，这些东西越是着重，阐明越是失去了。
▲杜牧的爷爷杜佑，编著《通典》200卷
2
杜牧的出面，走的是科举的路子。
他23岁就写出教科书必背全文的《阿房宫赋》，借前史讽谕当朝，无论是文采仍是文中的心境，都击中了其时读书人的心里。
《阿房宫赋》当即成为爆文。太学博士吴武陵读了这款爆文后，拍案叫绝，当即去找掌管科举的考官崔郾。崔郾读罢，也说很好很好。
怎样样，本年的状元就给杜牧吧？吴武陵开宗明义。
崔郾摇头说，不行啊，状元已有人选了。
不只状元被预订了，前几名也都被人抢先打招呼了。
两人争执不下，吴武陵终究说，横竖不能低于第五名，你看着办。
崔郾咬咬牙总算容许了。
吴武陵一走，崔郾的其他来宾就说，杜牧这个人“不拘细行”，日子风格很有问题呀。
崔郾说，现已容许下来了，就算杜牧是杀猪卖肉的，也不能改了。
唐朝的科举，跟明清大不一样，搞的是引荐制。考试前，假如没有大咖替你引荐，考得再好也白费。
过了科举，要授官，需求经过制策考试。杜牧也考得很棒，貌似是第四名。一颗科举新星冉冉升起。
一时刻，想与他结交的人排起了长队。
就在杜牧最神采飞扬的时分，一个和尚给他泼了一桶冷水。
其时，他与同年出游城南文公寺，寺内的和尚居然不知道他的尊姓大名，小杜很受伤，当场题了一首诗：
家在城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。
禅师都未闻名姓，始觉空门意味长。
这首诗有自诩，但更多的是自嘲：你以为自己多么牛逼哄哄的时分，在他人眼里，不过是空气。
▲杜牧世居长安城南
3
一个关中高门士族的子弟，挟着科举新贵的头衔，开端了官场生计。
官场水深。只有当杜牧踩进这条河流后，才华逼真地感受到。
他初入官场的前十年，从公元828年到839年，除了有一年多在两京任职外，其他时刻都在当地幕府当幕宾。
用他自己的话说，是“十年幕府吏，促束簿书宴游间”。除了日常公事，便是宴饮游乐，征逐歌舞声色，真是日子乐无边。
他在淮南节度使牛僧孺的府下当了三个年初的幕宾，驻地正是扬州。
牛僧孺是唐朝中后期政坛的两位大佬之一，另一位是李德裕。环绕在这两人身边的一大帮官员，站队互掐，整整达四十年，构成前史上闻名的“牛李党争”。
杜牧入牛僧孺幕府的时分，牛僧孺此前已在朝廷当过宰相，因处理边远地方业务不妥，外放出京。
在扬州，杜牧与大佬牛僧孺结下了深沉的私家友情。
那三年，也是杜牧最风流浪荡的三年。
其时的扬州，是国内最富贵的一线城市。时人说“扬一益二”，论GDP，扬州榜首，成都第二。
扬州的兴旺，带动了服务业的开展。青楼妓馆树立，一到晚上，灯火通明，照亮夜空。年富力强的杜牧，经常在公事之余，流连于声色粉黛之间，左手莺莺，右手燕燕，练成了撩妹高手。
听说，牛僧孺不以为意，反倒私自派人维护杜牧，怕他遇到对错，或许吃亏。
比及杜牧离任，要回京任督查御史之时，牛僧孺才在送行典礼上提示说，老弟才华横溢，出路可期，只是要留意身体呀！
杜牧装傻，大人啥意思？我历来谨言慎行，不曾进入秦楼楚馆，身体倍棒，不用忧虑。
牛大佬哈哈大笑，让人取来一个竹筐子。杜牧翻开一看，赶忙回收方才的话。
那里边具体记录了这三年间，杜牧吃喝玩乐的时刻、地址，以及便衣警卫私自摆平他遇到的胶葛等等。
杜牧所以一辈子感恩牛僧孺。
▲杜牧终身写下许多经典绝句，撒播至今，比方这首《山行》：远上寒山石径斜，白云深处有人家。泊车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。图源/摄图网
4
可是，杜牧是有政治志向的人。
他的志向，历来不是安安静静地做一个诗人，或许做一个情场内行。那只是他的副业。
在晚唐，国家的颓势让人咬牙切齿。杜牧从少年时代起，就有为唐朝的复兴大业贡献毕生的巨大志趣。这种心境，被称为“济世补天”心态。
他年轻时读书，特别留意“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地势险易远近，古人之长短得失”，期望有朝一日能获得重用，匡扶起复兴全国的重担。
最年轻气盛的时分，他给昭义节度使刘悟写信，义正词严，正告他不要暴乱。只是由于，他凭直觉，看出了刘悟称霸一方的野心。虽然那时分他什么都不是，只能以个人的名义写了那封正告信。
在扬州偎红依翠的一起，他其实也在文字中枪林弹雨。
那个时期，他不满朝廷对藩镇的姑息方针，写了一系列重磅的政论文，包含《罪言》《原十六卫》《战论》《守论》等，从局势、方针、调兵遣将等方面，证明了制伏藩镇的战略，非常有见地。后来司马光编《资治通鉴》的时分，不忍心舍弃，把这些牛逼闪闪的政论文都收进去了。
这才是他扬州三年的主旋律。
你以为他是个情圣、风流才子，其实，他骨子里是个忧国忧民的战略家。
他的诗，绝大部分都是感时伤世之作，挖苦当局的目的非常显着：
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
……
这些闻名的诗句，都是借古讽今，表达对当朝政治的不满，乃至直接批判皇帝自己。
而他的艳情诗，所占的份额很少。写杜秋娘，写张好好，写黄金时代，也不像元白诗派的末流那么光秃秃，那么低俗，而是寄寓了他个人的悲情及遭受在里边。读来，令人动容。
牛逼的诗评家才华一眼洞穿杜牧风流的实质是哀痛，说“樊川（杜牧）忧国之心与少陵（杜甫）同”。
▲杜牧写“南朝四百八十寺”，挖苦唐时的佞佛现象，图源/摄图网
5
杜牧终身英豪，却无用武之地。
原因是，他从政的时期恰是牛李党争最剧烈之时，而他在其间，做了一个对立的超然派，非牛非李，亦牛亦李。
前面说了，杜牧与牛党领袖牛僧孺私谊很铁，但也仅限于私谊罢了。论政见，杜牧是瞧不起牛僧孺的，反倒与牛僧孺的死对头李德裕适当符合。
独爱君插播一下牛李两党的政见差异。唐朝自安史之乱后，存在三大严峻的问题，即藩镇割据，西北少数民族回鹘、党项等的侵略打扰，以及宦官擅权。
在前两个问题上，李德裕力主进步，主张主动出击。唐武宗时期，李德裕执政，内平泽潞之叛，外镇回鹘用兵，获得中晚唐难得一见的光辉成功。
相比之下，牛僧孺则一定苟且，姑息怂恿，毫无进步之心。唐文宗曾问牛僧孺，怎样才华使全国和平？牛僧孺对其时内忧外患的实际置之不顾，却粉饰和平说：“和平无象。今四夷不知己侵，大众不至流散，虽非至理，亦谓小康。陛下若别求和平，非臣等所及。”
对待宦官擅权，李党排拒，牛党则投靠。
以杜牧“济世补天”的情怀，他的政见明显是李德裕一党的。杜牧深知这一点，要完成平生志向，只能经过李党，而不是牛党。
他写了那么多政论文，提了许多治国战略，但这些东西，都是李德裕当政时提交的。一旦牛党当政，杜牧一句话也不提。他知道牛党不行恃。
李德裕对杜牧的才华也表明赏识。史载，李德裕平泽潞之叛，用的是杜牧的战略。抵挡少数民族侵略，李德裕对杜牧的主张也称赞不已。
但是，终其终身，杜牧一直不为李德裕所用，搞得他闷闷不乐。
▲牛李党争，继续了四十多年
6
对李德裕而言，杜牧可能是这样的存在：我认同你的观念，但我不认同你的为人。
这就适当于把杜牧打入了另册。
李德裕身世山东豪族世家，不同于科举入仕的新贵，他是以门荫入仕而官至台阁。山东的高门士族，比起杜牧身世的关中高门士族，愈加保存，而坚持传统的礼法观念。
史载，李德裕“不喜喝酒，后房无声色之娱”。依照他的行为规范，杜牧不拘细行、尽情声色的派头，明显不能被忍受。
李德裕虽是中晚唐难得一见的贤相，但门户之见仍是免不了。在他看来，杜牧与牛僧孺私交甚好，天然便是牛党的人了。
杜牧不以为自己是牛党中人，没用。
其时的党争，跟现在不一样，争的是门户，而不是政见。从杜牧投入牛僧孺幕府的那一刻起，他就被站队成牛党一员。
牛党认不认他不重要，重要的是李党铁定不会认他了。全祖望说，杜牧“不幸以牛僧孺之知，遂为李卫公（李德裕）所不喜”，说得对极了。
政治的严酷是，永久有必要站队。你说我站中心行不行？行啊，你现已出列了，没你什么事了。
杜牧只能单独吞咽他对立的苦果：
在情感上，他倾向牛僧孺；在沉着上，他又倾向李德裕。在风格上，他是牛党无疑；在政见上，他又是李党必撑。
▲现在关于唐初前史的影视剧不少，中晚唐的却很少
7
不幸的杜牧，纵有经天纬地之才，也永久走不进权利的中心圈层。
唐武宗会昌二年（842年），杜牧40岁的时分，被李德裕逐出京城，贬作黄州刺史。尔后，一直在帝国的边际之地，做当地官。
“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，这样瑰丽的痛语，正是作于他人生中最失落的时分。
所以，你说你读出了风流倜傥，我只能说，我读出了痛彻痛悟。
唐武宗身后，唐宣宗上位，牛李两党权势大搬运。李党失势，李德裕被贬得远远的，终究死于贬所。牛党取得权势，牛僧孺恢复官太子少师，第二年也老死了。朝中是牛党的白敏中扛大旗。
白敏中是白居易的堂弟，胸襟与才能都适当一般。他仅有的用人原则是，但凡遭到李德裕贬低斥责的，都重用。
杜牧以为自己有期望复兴，所以给白敏中写了许多信，成果却都杳无音信。或许在白敏中眼里，杜牧在唐武宗时期给李德裕上了许多治国战略，仍是蛮扎眼的。
终究，是牛党的另一重要成员周墀，把杜牧调回京城任司勋员外郎。周墀跟杜牧联系很铁，所以把他调回来，仅此罢了。在朋党联系上，牛党历来不认杜牧这个“党员”。
有意思的是，杜牧入朝不到一年，就再三上书要求外放杭州或湖州做当地官。他的理由是，京官收入菲薄，无法养活弟、妹等一咱们子。
但是，更深层次的意思，他恐怕难以说出口。他对执政的牛党人物粉饰和平，竞为豪奢，大失人望。
48岁那年，杜牧登上乐游原，写了一首诗：
清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。
欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。
一个胸怀大志的人，现在已是心冷气短。思念唐太宗这个死去的皇帝，恰是对活着的皇帝与朝政的失望透顶。
终究一次回京，杜牧被拜为中书舍人，五品官员。但这现已不重要，对杜牧来说，他是想着落叶归根，回故土罢了。
他从头拾掇了爷爷留下来的宅子，起名“樊川别墅”，与三五亲朋优游其间，度过生命中终究一年。
大约唐宣宗大中七年（853年），杜牧病逝，享年51岁。
