大唐贞观年间，玄奘从长安启航，穿越河西走廊，一路西行。
前史上，玄奘西行求法显着带有“偷渡”的性质。他“冒越宪章，私往天竺”，到河西一带时，就被当地官员拦下，并迫令东归。但玄奘坚持不懈，之后昼伏夜行，绕过了戒备森严的玉门关和五座烽烟台，又在沙漠中堕入断粮绝水的危机，历经九死终身，才抵达西域。
唐代西域释教盛行，敦煌文书中就有玄奘所作的《题西天舍眼塔》、《题尼莲河七言》、《题半偈捐躯山》等描绘唐初西域佛迹的诗篇。唐朝人真是把写诗的天分点满了，玄奘在困难的旅程中也不忘赋诗打卡。
▲西安玄奘法师铜像 图源/摄图网
高昌国国君麴[qū]文泰是一个忠诚的释教徒，得知高僧玄奘到来，激动不已，命人将他特地护卫到了高昌城（在今新疆吐鲁番），还美意约请玄奘留在高昌。玄奘当然不同意，固执西行。人假设没有愿望，跟咸鱼有什么别离。
麴文泰留不住玄奘，只好请他多住一个月讲经弘法，并和他结为兄弟。据史料记载，玄奘行将启航脱离时，麴文泰恋恋不舍，剃度了几个小沙弥做他的随从，还送玄奘黄金、绢、马匹等作为游览经费，并给沿途的西域各国写了介绍信。
这个剧情看着是不是有些眼熟？是的，《西游记》将这个故事的主角换成了玄奘与唐太宗。
高昌王对玄奘这么仗义，后来在《大唐西域记》中，玄奘叙述西行之旅却是以脱离高昌作为起点。这是由于，玄奘回到大唐时，高昌现已灭亡了，当年给他留下夸姣回想的高昌国都，成了大唐西州的高昌县。
咱们今天讲大唐西域，就从高昌这个小国说起。
1
唐代的“西域”，广义上指的是敦煌以西、天山南北，乃至今中亚、西亚、北非、东欧等区域；狭义上则是指东起玉门关、阳关，西到波斯（今伊朗），北抵阿尔泰山，南至克什米尔的宽广区域，有时特指今新疆及其周边区域。在古代，中、西亚的伊斯兰教徒曾将我国人称为“唐家子”，足见唐朝在西方的影响力。
早在汉代，张骞凿空西域，霍去病打通河西，汉武帝置河西四郡（武威、张掖、酒泉、敦煌），西域三十六国就跟着政治、经济、文明的不断融合，经过陆上丝绸之路与汉民族血脉相连。魏晋南北朝时，华夏战乱不休，历代政权仍旧与西域保持联络。
到了隋朝一致，华夏王朝再度运营西域。隋炀帝曾亲身西巡河西，招集西域各国青鸟使，展现华服、车马，一显华夏之昌盛，举办了一个盛况空前的隋朝版“万国博览会”，并于次年在伊吾（今新疆哈密）设郡，加强对西域的操控。隋末天下大乱，各国见老大哥要倒台了，赶忙趁机康复故地，西域又成了一盘散沙。
至唐初，西域诸国树立，活泼于此的少数民族有羌、突厥、吐蕃、吐谷浑、回鹘、铁勒、葛逻禄、吐火罗等，他们或臣服于唐朝，或对唐朝两面三刀，乃至与唐朝为敌。他们体貌各异，风俗不同，如岑参在诗中所说的，“蕃书文字别，胡俗语音殊”。
▲玉门关遗址 图源/摄图网
唐朝对西域的一致进程，始于唐太宗贞观十四年（640年）征伐高昌。其时的高昌王不是他人，正是玄奘的老朋友麴文泰。麴文泰在政治上可不如对宗教那么专注，史载，他常常拘留从西域前往华夏的使者和商人。
唐太宗知道这小国不厚道，就下诏要求麴文泰进京觐见。麴文泰不容许，还写了封信给李世民，说：“您是天上的老鹰，我便是蒿草间的公鸡，您是堂上的猫，我便是穴中的鼠。咱们各得其所，你别来管我。”
唐太宗生气了，结果很严峻，他以麴文泰“不轨”为由，派侯君集带领大军征伐高昌。唐军才到城下，麴文泰就被吓死了。之后，高昌被灭。侯君集这一仗不只打得美丽，还为文艺爱好者唐太宗带回了高昌乐。唐初按照隋制，宫殿宴会原本演奏九部乐，其间不少为胡乐，伐高昌后，增为十部乐。高昌的特产葡萄酒也传到了长安，唐太宗将其赏赐给群臣，“京中始识其味”。从此，西域的葡萄酒在唐诗中勃发活力，成为诗人的心头好，如王翰所写的：
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶立刻催。醉卧疆场君莫笑，古来征战几人回？
▲侯君集领兵灭高昌三年后，卷进太子李承乾案被处死。临刑前，李世民心有不忍，说：“与公长诀矣，而今而后，但见公遗像耳！”【剧照】
当然，最重要的是，唐灭高昌后，唐太宗将其地盘划为西州（今新疆吐鲁番），并在此设立了唐朝第一个驻扎西域的行政机构——安西都护府，办理军政要务。唐朝在西域实施与华夏相同的州县制外，还实施羁縻州准则。羁縻府州与都护府并存，用于安顿归降的少数民族部落，不改其当地旧俗，经过封爵酋长“以夷治夷”，由其领袖进行办理，可谓恩威并施。高宗时期，唐朝所设羁縻府州已远至葱岭以西，波斯以东及印度河以北。
到了贞观二十二年（648年），大唐的兵强马壮先后打败了西突厥、焉耆与龟[qiū]兹[cí]等对手，之后将安西都护府的治所由西州移至龟兹（今新疆库车），设龟兹、疏勒（今新疆喀什）、焉耆（今新疆焉耆）、于阗（今新疆和田）四镇，史称“安西四镇”。其间，龟兹坐落西域中心的十字路口，成为唐朝在西域最大的屯田基地，作为安西都护府的治所办理西域达百年之久。与此同时，唐朝的军防辐射到西域各地，遍及天山南北的军、镇、守捉等驻扎在丝绸之路要道，默默地保卫着大唐的西北边远当地。
胡人前往华夏朝见、经商，汉人来到西域戍边、到差，沿路布满的烽烟台与驿站成为诗人对西域的开端形象，一如岑参在诗中说：“曾到交河城，风土断人肠。寒驿远如点，边烽互相望。”
丝绸古道的声声驼铃，成为西域安靖平和的标志，一如张籍在诗中说：“边城暮雨雁飞低，芦笋初生渐欲齐。很多铃声遥过碛，应驮白练到安西。”
大唐的西域故事到此就大团圆结局了？惋惜的是，这仅仅开端。
2
唐朝西部边远当地有一个凶相毕露的强邻——吐蕃。两边时战时和，在西域、河陇乃至近到关中，爆发了多场边境战役。
唐蕃也有过时刻短的蜜月期，比方贞观年间的文成公主和亲。但这段甜美的韶光只要十几年，唐太宗和松赞干布相继逝世后，唐蕃重燃烽烟。吐蕃不断蚕食其北方的吐谷浑，并将触手伸向西域，唐高宗也不是茹素的，立马就与吐蕃兵戎相向。
唐朝派出两路大军，一路由薛仁贵带领，向青藏高原行军，剑锋直指吐蕃国都逻娑（今西藏拉萨）；另一路由突厥贵族阿史那忠带领，旨在克复失地，安慰受吐蕃要挟的西域各部。前往西域的这一路军中有一个特别的人物，那便是以奉礼郎身份随军出征的骆宾王，他因此次西行成为唐诗史上较早亲历西域，并留下相关著作的大诗人。
骆宾王出塞后，随唐军前往生疏的西域，一路上他既惊叹西域异于华夏的现象，又慨叹塞外行军的困难，“溪月明关陇，戎云聚塞垣。山川殊物候，风壤异凉暄。”他因怀念故土而翻来覆去，“乡梦随魂断，边声入听喧。”也为奔赴前哨而趾高气扬，“不求生入塞，唯当死报君。”
抱负很饱满，实际很骨感，这场战役并未给骆宾王建功立业的时机。
咸亨元年（670年），由名将薛仁贵带领的主力部队，在大非川（在今青海中部）遭受出人意料的大北，全军被逼撤离。这场失利不能全怪薛仁贵，他原本拟定的方案是由辎重部队留守后方，自己带领轻锐部队奇袭吐蕃军。但副将郭待封不听老将之言，轻敌冒进，终究尽失粮草军器，遭受吐蕃大军攻击，薛仁贵不得不退兵。
得知主线战场状况扶摇直上，心忧国务的骆宾王无疑遭受沉重打击。他在营地中眺望落日，悲愁涌上心头，写下这首《夕次蒲类津》：
二庭归望断，万里客心愁。山路犹南属，河源自北流。晚风连朔气，新月照边秋。灶火通军壁，烽烟上戍楼。龙庭但苦战，燕颔会封侯。莫作兰山下，空令汉国羞。
大非川之败后，唐朝为避吐蕃之矛头，不得不抛弃西进，这形成了极端严峻的结果。吐蕃在攻陷西域十八州后，又趁机占有了安西四镇，迫使唐朝将安西都护府迁回西州。这一时期，蕃强唐弱，唐军被逼转入守势，西域危如累卵。
▲新疆乌禾尔魔鬼城 图源/摄图网
别看唐高宗暂时打不过吐蕃，他可还有个精干的老婆。武则天时期，朝中针对是否克复安西四镇打开了评论。大臣崔融上书说明利害，力主克复安西四镇：
四镇无守，则狂胡益赡，必兵加西域，诸蕃气羸，恐不能当长蛇之口。西域既动，天然威临南羌，南羌乐祸，必以封豕助虐。蛇豕交连，则河西危，河西危，则不获救。
崔融以为，安西四镇要是收不回来，吐蕃在西域愈加气焰嚣张，打完西域他再打河西。河西要是丢了，他们还不得跑到家门口来撒野。
武则天一听，以为崔融言之有理。正好其时吐蕃堕入内争，她决断出动戎行，于长命元年（692年）进军西域，再战吐蕃。此战，武威军总管王孝杰等带领戎行在西域大破吐蕃，克复了龟兹、于阗等安西四镇，并留下3万唐军驻扎。
之后，武则天还有另一项重要行动，便是将天山北麓的金山都护府改置为北庭都护府，治地点庭州（今新疆吉木萨尔）。从此，安西与北庭南北相望，犹如屹立于西北绝域的旗号，当来自世界各地的旅人踏上这片土地，他们也就来到了大唐。
这儿，便是大唐。
▲唐朝边境图 图源/网络
3
唐玄宗时期，无论是国力，仍是诗篇，都洋溢着盛唐气候。唐朝对西域的运营，也跟着开元盛世到达高峰。此刻，唐军的对手不仅仅吐蕃，还有幅员辽阔的大食（阿拉伯帝国）、东山再起的突厥等。唐玄宗要树立的，是横跨亚洲的霸权。
这一时期的边塞诗，也是气吞万里之势，如王维在《少年行》中所写：
一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无。偏坐金鞍调白羽，纷繁射杀五单于。
“七绝圣手”王昌龄也怀着对西北戍边将士的问候，唱出了盛唐西域的英豪史诗：
青海长云暗雪山，孤城眺望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
天宝六载（747年），来自高句丽的唐朝名将高仙芝，率唐军攻击曾受吐蕃操控的小勃律（在今克什米尔），迫使其国王归降，由此打通了唐朝前往吐火罗（今阿富汗北部）的路途，他因此次战功升任安西节度使，也将唐朝对西域的操控面向了高峰。
唐王朝在西域的扩张，惊动了中亚河中区域各国，尤其是天宝十载（751年），高仙芝西进至石国（在今乌兹别克斯坦）采纳的残酷方针，形成反唐心情在中亚延伸。
《资治通鉴》记载，高仙芝攻击石国，“伪与石国约和，引兵袭之，虏其王及部众以归，悉杀其老弱。仙芝性贪，掠得瑟瑟十馀斛，黄金五六橐驼，其他口马杂货称是，皆入其家”。高仙芝在石国抢掠一番后，又将石国国王献于朝廷斩首，吓得石国王子出逃，向中亚各国控诉高仙芝的暴行，引发了公愤。所以他们联合大食，与唐军在怛罗斯（在今哈萨克斯坦）打开一场大战。
诗人岑参终身两度赴西域，此刻正在高仙芝幕府。出于某些原因，他并没有到前哨参与怛罗斯之战，而是目送同僚刘单随高仙芝大军西征，并为他写下了送行诗：“火山五月行人少，看君马去疾如鸟。都护行营太白西，角声一动胡天晓。”（《武威送刘判官赴碛西行军》）
碛西行军，即高仙芝的安西行营。诗中的火山，便是今新疆吐鲁番的火焰山。
▲《长安十二时辰》中那个简直被关了一整部剧的墨客，原型便是岑参。【剧照】
怛罗斯之战中，高仙芝带兵数万孤军深入700里，与大食联军对峙数日，但由于唐军中的葛罗禄部众临阵倒戈，高仙芝军阵脚大乱，终究仍是败于大食联军。这是盛唐运营西域遭受的一场惨败。后世史家以为，高仙芝“七万众尽没”，大北而归。
实际上，怛罗斯之战并未让大唐元气大伤，仅仅两年后，高仙芝的好战友封常清升任安西节度使后，持续向西攻略，兵锋直指大勃律，“大破之，受降而还”。
大唐西域，仍旧坚硬。
岑参作为西域军政幕府中的重要幕僚，先后给高仙芝、封常清两任老板打工。他的诗，成为大唐西域鼎盛时期的最好描写。
他写西域的将士：“甲兵二百万，参差黄金光。扬旗拂昆仑，伐鼓振蒲昌。”
他写西域的冰雪：“冬风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”
他写西域的风沙：“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。”
泰极生否，巅峰之后，往往是式微。
彻底改变大唐西域格式确实实是一场战役，但不是怛罗斯之战，而是安史之乱。
4
盛唐诗坛独领风骚的诗仙李白，从小就与西域结下不解之缘，也对这片土地充满了由衷的神往，可他的西域诗却充满了反战认识，如这首《战城南》：
上一年战桑干源，本年战葱河道。洗兵条支海上波，放马天山雪中草。万里长征战，全军尽变老。匈奴以屠戮为耕耘，古来唯见白骨黄沙田。秦家筑城避胡处，汉家还有烽烟然……
兵者，凶器也。唐朝无休止的边境战役，耗费了多少财力，吞噬了多少生命。李白凝视着战役的深渊，心中满是担忧。李白其时也没想到，灾祸并非来自西北边远当地，而是来自东北。
天宝十四载（755年），“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，安禄山、史思明当头一棒，将大唐从盛世恨恨地敲落。在大唐由盛转衰之后，西域成为中晚唐诗人笔下那一曲肝肠寸断的悲歌。
安史之乱中，唐肃宗灵武（在今宁夏）即位，集结西北边兵勤王平叛。安史之乱历时八年，跟着很多边兵内调，大唐西域的军事防护敏捷阑珊，给了吐蕃可趁之机。
吐蕃人非常奸刁，他们不直接出动戎行侵吞西域，而是先从河西走廊下手，切断了华夏与西域的联络。安史之乱的数年间，河西、陇右数十州尽皆沦亡，吐蕃 “尽盗河湟，薄王畿为东境，犯京师，掠近辅，残馘[guó]华人”，也便是一路打到了长安。这才有了白居易在诗中所言“平常安西万里疆，今天边防在凤翔”的局势。
安西、北庭还未失守，却失联了，变成真实的“孤悬绝域”。
唐代宗永泰二年（766年），名将郭子仪的侄子郭昕临危受命，前往安西都护府帮助西域唐军，后来成为末任安西都护。不曾想，他这一出塞，从此就回不去了。
安西、北庭都护府彼此照应，“扼吐蕃之背以护萧关”，与朝廷的联络却益发困难，到后来，乃至彻底不知朝中皇帝是哪位。通古孜巴什古城遗址出土的两张借契，提醒了这个令人心酸的史实。其间一张借粮契，上面日期写为“大历十五年”。另一张《杨三娘借钱契约》更为完好，落款时刻为“大历十六年”。
大历，是唐代宗的年号，可是这个年号只用了14年。所谓的“大历十五年”，是建中元年（780年），“大历十六年”则是建中二年（781年）。此刻的皇帝，现已是唐德宗。
建中二年（781年），郭昕派出的青鸟使总算与朝廷取得联络，唐德宗得知安西、北庭居然还有大唐将士驻扎，大为震动，当即下诏称誉其功：
二庭四镇，统任西域五十七蕃、十姓部落，国朝以来，相奉率职。自关、陇失守，东西阻绝，忠义之徒，泣血相守，慎固封略，奉遵礼教，皆侯伯守将交修共理之所造成的也。
西域将士得到的仅仅口头奖赏，这不跟发好人卡相同嘛。
实际上，唐德宗在对西域的态度上显得不置可否。建中四年，他先是在清水会盟供认吐蕃对河西走廊的侵吞，同年又赶上了泾原叛乱，愤恨的泾原镇战士攻陷长安，把唐德宗赶出了京城。仓皇出逃的唐德宗为了保命，乃至还向吐蕃示好，表明乐意割让安西、北庭之地，交换吐蕃出动戎行帮助。
老臣李泌竭力对立，毫不客气地怼唐德宗，说：“两镇之人，势孤地远，尽忠竭力，为国家据守近二十年，诚可哀怜，一旦弃之以与戎狄，彼其心必深怨我国，它日吐蕃入寇，如报私仇矣。”您要是把安西、北庭让给了敌人，今后谁帮助防着吐蕃？唐德宗这才作罢。
西域唐军仍旧孤立无助，在漫漫黄沙中，面临山呼海啸般涌来的异族戎行单独据守。到了贞元六年（790年），吐蕃发起三十万大军进攻北庭，末任北庭都护杨袭古所部寡不敌众，壮烈殉国。北庭都护府，至此沦亡。
北庭失守之后，吐蕃大军趁胜追击，持续攻击安西都护府。安西都护府的沦亡时刻存在争议，一说是北庭沦亡的次年，即唐德宗贞元六年（790年），也有学者考证，安西终究凹陷的时刻，应该是唐宪宗元和三年（808年）的一个冬夜，而其间的根据，就包含元稹的一首叙事诗《缚戎人》。这是一篇安西都护府老兵的“口述前史”。
自安西四镇沦亡后，常有边将捕获从西域来投唐的汉人充任吐蕃俘虏，邀功请赏。其间一个从吐蕃人手中逃回的唐军老兵，也被当作俘虏押送回华夏，机缘巧合下与诗人元稹相遇。元稹耐心肠听他叙述一路的遭受，并写下了《缚戎人》。这位所谓的“戎人”，根本便是汉人。
万里虚劳肉食费，连头尽被毡裘暍。华裀重席卧腥臭，病犬愁鸪声咽嗢。中有一人能汉语，自言家本长城窟。少年随父戍安西，河渭瓜沙眼看没。
这个老兵先是向元稹抱怨，说自己的老家原本长城脚下，从小随父亲戍边，一口流利的乡音未改，在安西凹陷后，他又是怎么流离失所，才回到华夏。
深夜城摧鹅雁鸣，妻啼子叫曾不歇。阴沉神庙未敢依，脆薄河冰安可越。
这四句说的是，苦守多年的安西将士及其家族，在一个冬夜遭到吐蕃大军突袭，穷途末路，四处逃散。据学者薛宗正考证，此处的“阴沉神庙”应是库木土拉千佛洞，“脆薄河冰”则是渭干河，这两个当地正是地处其时的安西都护府。
五六十年音讯绝，中心盟会又猖狂。眼穿东日望尧云，肠断正朝梳汉发。近年如此思汉者，半为老病半埋骨。常教孙子学乡音，犹话平常好城阙。
自安史之乱后，西域与华夏屡次失联，唐朝和吐蕃几度交涉。战至最终，安西都护府的士卒，有的垂垂老矣，青丝熬成青丝，有的早已离世，骸骨埋在异乡。可白叟还不忘教孙子们学家乡话，回忆犹新故土的好风景。
安史之乱后，中心朝廷现已根本抛弃了对西域的操控，以郭昕、杨袭古等为代表的不计其数名大唐将士，却在绝地中据守了数十年，年复一年，日复一日，保卫着大唐西域最终的一丝荣光。
▲很多为大唐尽忠的青丝老兵，在西域燃尽了自己的生命。【剧照】
5
从贞观十四年唐太宗灭高昌开端，到安西都护府凹陷完毕，唐朝对西域的经略共经过了一个半世纪左右。
大唐失去了西域，可西域早已印刻在大唐的回忆中。
安西、北庭如擎天之柱傲立于天山南北，羁縻州府如点点繁星散布在葱岭东西。
侯君集、高仙芝、封常清、郭昕、杨袭古……那是镇守西域边境的名臣战将，他们统领着千军万马，纵横捭阖，红旗漫卷进梦来。
骆宾王、李白、岑参、王昌龄、王翰……那是书写大唐情怀的迁客骚人，他们称颂着山川关口、胡乐胡姬，喝酒赋诗踏歌行。
▲新疆巴音布鲁克九曲十八弯 图源/摄图网
季羡林先生以为：“世界上前史悠久、地域宽广、自成系统、影响深远的文明系统只要四个。我国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个，而这四个文明系统汇流的当地只要一个，便是我国的敦煌和西域区域，再没有第二个。”
有人说，人间一切相遇，都是久别重逢。那么暂时的别离，必定是为了更好的相逢。
盛唐梦已远，西域今仍在。
咱们必定不行孤负，每一个年代的英豪对西域的看护。
参考文献：（宋）司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年；俞平伯等：《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社，2013年；向达：《唐代长安与西域文明》，商务印书馆，2015年；石墨林编：《唐安西都护府史事编年》，新疆人民出版社，2012年；海边：《唐诗与西域文明》，华东师范大学博士论文2007年；姚春梅：《唐代西域诗研讨》，华中师范大学硕士论文2006年。
