“假如多一张船票，你会不会和我一同走？”/《把戏年华》
王家卫的凶猛之处，在于他能够操控把心捏碎的力度。
近来，第73届戛纳电影节官方宣告，王家卫导演著作《把戏年华》的4K修正版，将于5月20日在本届“戛纳经典”中进行全球重映，以庆祝其上映20周年。
一转眼，那段《把戏年华》没收曩昔20年了。
《把戏年华》无疑是戛纳之爱，也是全球影迷心中最难以忘怀的一部惊人之作。
2009年，《把戏年华》被美国CNN评选为“最佳亚洲电影”第1名；2019年，英国《卫报》评选“21世纪最佳影片”，它位列第5名。
时刻愈久，它愈是散发出诱人的气味。
“全部的回想都是湿润的。”
但其实，周慕云和苏丽珍这对连姓名都如此般配的男女，不只没有发作如《英国患者》里回肠荡气的婚外情，也没有像《甜蜜蜜》里的黎小军和李翘蓬首垢面在多年后于异乡重逢。
仅有的，是一团迷雾般氤氲的含糊与无限的徜徉、巡查。正如电影最初的字幕蓬首垢面：“那是一种尴尬的相对。她一向低着头，给他一个挨近的时机，他没有勇气挨近，她掉转头，走了……”
张曼玉的手会演戏。
直到影片终究一分钟，结局仍是不行对头地走向永久的惋惜——斗转星移，世事变迁，周慕云不远千里来到吴哥窟，将那段“隐秘”尘封进石窟。
故事戛但是止，留给人无限的疑问和叹气。
就这么完毕了。
分明只需有人再多走出一步，爱情就会满意。
可多年今后再次看这部电影，我忽然发现，缺憾是必定。由于它绝非是一段爱情故事那么简略。
一个侦察故事
1962年，香港热烈的唐楼。两位靓丽的男女，简直是同一时刻搬了进来。
逼仄的空间里，人物联系一目了然，租客苏丽珍是一名秘书，老公常常出差；租客周慕云是一位报社修改，妻子总在酒店上夜班。
全片中仅有一次呈现周慕云妻子，尽管只是个背影。那时尚放浪的发型，与张曼玉正经的云鬓形成了鲜明对比。
太阳底下，并无新事。看似恩爱如常的日子，好像有一场风雨正在酝酿。
直至影片30分钟处，两位孤寂男女相约在金雀餐厅，揭开了一个早已心知肚明的隐秘——他们都被互相的伴侣变节了。
面临变节，体面如周慕云与苏丽珍，并不会演出一场狗血的捉奸闹剧。苦楚也好，心有不甘也罢，他们最介意的是——这场婚外情是怎样初步的？
王家卫并不想安分守己地给出答案，而是拎着观众的心，一步步地走进这个弯曲迂回的隐秘中——正如他在采访中谈道：“我对两个人的爱情联系没有喜好，我想拍的是一个希区柯克式的悬疑故事。”
依照预先想象，周慕云和苏丽珍的团聚，是为了“侦破”两个变节者的“奸情”。
至于怎么侦破？他们决议扮演互相的另一半，对“现场”进行复原——这一点在刑侦案子中常常用到。
美剧《犯罪心理》常常用到"现场复原"。/《犯罪心理》
所以，电影前前后后呈现了三次完好的“爱的排演”。
第一次，两人在路上边走着，边带有调情意味地互相打听。“这么晚了，你老婆不会找你？”“你呢，不如今晚别回去了吧。”
第2次，周慕云扮演苏丽珍的老公，在饭桌上仿照越轨被发现后的摊牌。“你该不会是在外面有女人了？”苏丽珍质问道。随后，周慕云默许，苏丽珍一巴掌悄悄落在他脸上。
第三次，周慕云与苏丽珍虚拟两人分手与离别。“我今后不会再来找你了，好好守住你老公吧。”周慕云说完走了，徒留苏丽珍单独伤神。
但是，即使两个人一次次地排演了越轨之人的行为，终究也无法承认，爱情（婚外情）到底是在哪一会儿发作的。
这场无果的侦办，终究以周慕云的一句率直完毕——“我一向在想，他们是怎样初步的。现在我理解了，许多工作都是这样”。
似乎一语双关，排演的是他人的爱情，却不知不觉倾泻了本身的情感。戏里戏外，扮演对方伴侣的两个人，终究真假难分，一步步沦亡。
但也正是排演，给了两个人理直气壮的情感空间。这也是怎样回事苏丽珍只要在排演的时分才会表现出风情万种，而当回到实际国际，她就又变回了一个宛转得当的妻子和部属。
谈到《把戏年华》的拍照，王家卫坦言，“拍到一半，才意识到这会是一部长片。”也便是说，一初步，王家卫并没有想好，周慕云和苏丽珍终究会发作什么。
固执如王家卫，拍电影从不走寻常路。他既是自己电影的导演，也是编剧。
1999年，王家卫在吴哥窟把戏拍照《把戏年华》，身着不羁的大花衬衫。/当年拍照助理文念中FB
但与他人不同的是，他的“编剧”，并不是一个完好的剧本，更切当地说，这个“剧本”只一个个空间和画面。
所以，整个拍照进程里，即兴的部分许多，简直是想到什么就拍什么，终究再以编排来呈现抱负的作用。
这便是“墨镜王”的才华与率性。听说拍《东邪西毒》的时分，梁家辉直到电影上映后才清楚自己演的是什么人物。
或许正由于这种“随意性”，让王家卫电影里的人物总是愈加灵动。在《把戏年华》后半部分，周慕云和苏丽珍初步自己“活”了起来，往情感深处狂奔。
孤寂的俊男靓女，以“捉奸”团聚，以文学喜好相知，倾慕本是顺从其美的工作。
电影里埋了个彩蛋，苏丽珍的儿子，叫做“庸生”，是她和周慕云喜欢的武侠小说作家的姓名之组合。
王家卫式致幻
假如说电影拍照进程中，王家卫并不切当知道想要什么。那么在电影拍完进入编排时，他必定没收知道了，他想呈现的是某种“心境”。
要知道，《把戏年华》的英文姓名叫做“In The Mood For Love”。
《把戏年华》日版海报。
爱情的心境——是怎样的一种心境呢？
2008年，纽约移动印象博物馆举行《与王家卫的一夜》展览，李安作为介绍人，回想起第一次看王家卫电影的情形：“我听着那些伴奏，看着那些镜头，我都不知道我是在做梦，是睡着了，仍是在看电影。我只觉得，那是我看过的、最致幻的电影。”
毋庸置疑，王家卫是一个营建心境气氛的高手。尽管《把戏年华》台词不多，但外在的全部似乎都在说话。
当周慕云与张曼玉共写小说的时分，房间的布景以及灯火，是含糊不明的赤色。赤色，是愿望的活动。
当雨夜演出心碎别离的时分，灯火又变成凄离的黄色，那是在说“留下来”。
复兴，旗袍也是心境气氛的东西。
整部电影最令人难忘的，恐怕便是苏丽珍身着各色旗袍，拎着饭盒去买馄饨的场景。值得一提的是，电影里呈现的26套旗袍，均是御用美工师张叔平在上海掘地三尺找到老成衣亲身缝制的，无论是布料仍是把戏，都是原汁原味的老上海风格。
当苏丽珍与周慕云在狭小的胡同里相遇时，总是垂着眼皮，一字未吐，但从旗袍的色彩改变中，咱们却能够正常的看到她心里的澎拜崎岖。修身合体的裁剪束缚住身体，可那些层次丰厚的把戏，却是心境的吐露。
旗袍上百花盛开，极端美丽。与其说她是在等雨停，不如说她是在等一位冒雨前来的男人。
在全部道具的合谋之下，整部电影有如一场梦境，让每个观众都无法置身其外。
在电影外表营建的气氛之外，更为重要的是，其内涵里有一根特别的“心境”之线，从头到尾牵引着观众的心。
观众有所不知的是，在《把戏年华》公映版成片之外，还有几段被删减掉的视频，一共30分钟。这些被删掉的片段，并不是边角料，而是与成片天壤之别的故事场景。
比方在2046房间里，他们在床上仿照了另一半纠缠的姿势；比方在终究的吴哥窟，周慕云与苏丽珍真的重逢了；再比方10年后，周慕云与苏丽珍再次相逢于面摊。种种美妙的交集，无不叫人心驰神往。
床戏是拍来删掉的。/被删减片段截图。
这些片段，哪怕只是呈现一个，都能让观众得到不少安慰。但王家卫毫不留情地通通剪掉了。
这便是王家卫。
但是，正是这些删剪，把这段联系从老套的情欲故事里拯救了出来，变成了一个永久无法抵达的、通往爱的忧虑之旅。
更切当地说，那是一种永久在爱河边际打听、焦灼的状况。
孤灯冷巷，雨中石阶，狭隘逼仄的室内空间，苏丽珍身着富丽复古的立领旗袍，与周慕云的身体的间隔近在咫尺，却没有触碰；
在酒店迷离的灯火下，两个人共写武侠小说，在江湖国际里你来我往地比武，实际中却一直“发乎情，止乎礼”，有床而无床戏；
在出租车上，周慕云悄然将手悄悄搭在苏丽珍的手上，不过片刻踌躇，她便把手回收去了......
在主角游移不定中的情感中，咱们保持着一种对超凡爱情逼良为娼的巴望。但是，电影从未抵达人们所巴望的目的地，它让人们一直悬在爱的刀口上，悬而未决。
这样的心境，在“船票”对话中达到了高峰。
一边，周慕云在没有被接通的电话一头喃喃自语：“假如多一张船票，你会不会跟我一同走？”
另一边，苏丽珍在2046房间里呢喃：“假如多一张船票，你会不会带我一同走？”
王家卫的凶猛之处，在于他能够操控把心捏碎的力度。
这两段独白，似乎在玻璃表里两边，虽已心知肚明，却永久无法集合。
凝结的把戏年华
值得回味的是，这段“把戏年华”，诞生于世纪之交的1999年。
这是一个特别的年份。
这一年，朴树在《New Boy》里唱道：“未来的路，不会再有苦楚，咱们的日子该有多酷。”
1999年1月，作为歌坛新星的朴树发布了第一张专辑《我去2000年》。
而同一年，王家卫在《把戏年华》终究一幕上打下了一行字：“那些消逝了的年月，似乎隔着一块积着尘埃的玻璃，看得到，抓不着。”
“世纪之交，全国际都以不同的方法和不同的文明特质，共享同一种完结和初步。”（电影女人文明研讨学者戴锦华）
在这个特别的年份，有人憧憬未来，也有人企图用印象留住已逝的年月。
王家卫在承受《纽约日报》采访时说：“我并非真的企图拍照一部关于1962年香港的影片，我更想拍照一部影片，叙述我对那个年代的检阅。”
对出生于上海，5岁移民香港的王家卫来说，最思念的那段年月，归于1962年的香港，来源于张爱玲笔下1930年代的摩登上海。
1960年代的香港里，处处可见上海移民潮带来的海派精力。
狭隘的胡同、雨雾氤氲的冷巷，上海方言与交响乐齐奏的中式西餐厅、永久在麻将桌上观察情面的女房东、美艳的旗袍和永久精美的三七背头——这些，都是那个年代上海的精力表象。
在种种表象之下，是彼时朝向未来、星光灿烂、高枕无忧、孕育出海派文学的摩登上海。
1930年代的上海，犹如灿烂明珠。/中国日报中文网
所以，在《把戏年华》里，张曼玉只是是为了下楼买面，依旧一丝不苟地换上正经的旗袍，用晚宴般的慎重，来对待草民的日子。
所谓“倾城的姿势，普罗的路途”——上海的精力见识就在香港逼仄的空间里凝集起来了。
那么为什么而怀旧？又为什么是那个年代？
或许更为内涵的原因是，在二十世纪末，当人们企图怀旧的时分，会发现整个一日千里的年代，脚步如此飞快，快到人们简直找不到一处可供停靠的港湾。
所以，《阿飞正传》里的无脚鸟不停地飞啊飞啊，飞到了《把戏年华》（王家卫在采访中说过《把戏年华》是《阿飞正传》的精力延伸），飞向了《2046》（在《2046》中周慕云变成科幻小说家，他发明了一辆能够开往2046年的列车，可总算抵达乌托邦的时分，发现是一场虚空），终究投向了无尽的国际中。
2046， 没有人在那里等我。/《2046》
那是一种永久的徘徊和流浪，是一个朝向没收再也不能追回曩昔的一份惆怅，所以，爱情故事暂时成了世纪之交这份苍茫和惆怅的落点——已然那个心中的年代，如“蒙尘的玻璃”一般不行追了，那不如用一段永久的惋惜爱情作为祭拜。
结尾中，王家卫绝妙地插入了一段纪录片：1966年，法国总统戴高乐拜访柬埔寨，柬埔寨殖民前史迎来完结，新年代初步了，也代表着旧的年代要远去了。
纪录片曩昔之后，吴哥窟全景切入，门边倚坐着身着一位黄色僧袍的小沙弥，照着他的视野望曩昔，好久，周慕云俯身在一处石洞上，向它倾吐着心中的隐秘。
这个视角可谓绝妙。小沙弥是永存的崇奉，是这段隐秘尘封典礼的见证者。
就在周慕云俯向石洞的一起，“吴哥窟的主题”音乐响起，
一份微末而隐秘的个人检阅，就此镶嵌进跨过若干世纪的石窟，成为了永久。
本来，《把戏年华》之所以把戏，并非是由于爱情，而是由于那段不行留、不行追、金子般的检阅。
[1] 一批从未曝光过的《把戏年华》剧照出土，慨叹韶光|MOViE木卫
[2] 得知王家卫的宗族秘史之后，我对他有了全新的观点|虹膜
[3] 王家卫的时刻|北京大学出版社
[4] 阿萨亚斯评王家卫：香港的诗意、失落与回忆
[5] 从《阿飞正传》到《一代宗师》：王家卫电影中的身份焦虑与国族认同|汹涌思维商场
[6] 《把戏年华》里的爱情，终究是怎么发作？|虹膜
[7] 《把戏年华》：王家卫的旧上海情结|电影
[8] 王家卫的大师课|国际电影
[9] 王家卫在21世纪最好的电影|熊墩
[10] 《把戏年华》：全球化年代的怀旧风潮
[11] Nostagic Memory and Culture Legacy:An Interview with Wong Kar-wai|John Bowers
