每晚一卷书
每晚九点，500万人陪你读好书。
“
那是那个时代的忌讳，
任何一个人都只能把爱埋藏在心里。
”
作者：猪小浅
1
1969年的春天，许云舒带着一身不甘愿，进了家门口的工厂成了一名工人。
她原本是想去读大学的，可父亲被打成了反革新。
母亲建国前，是大户人家的小姐，后来做了教师。母亲把许云舒教得知书达礼，德才兼备，可终是抵不过时代的浪潮。
上班榜首天，母亲对许云舒说，不管做什么作业，都不阻碍你做一个崇高，有寻求的人。
许云舒点允许，说，妈，我懂。
那一年，许云舒16岁。她心有不甘，却也安然接受了命运的组织。
那时分，厂里都是教师傅带新人。许云舒天分聪敏，一点就通。新人技能大赛，许云舒拿了榜首。给她颁奖的是组长方修远。
其实也没多隆重，就在厂里的小礼堂，发一个软皮子的笔记本。
方修远握了握她的手说，许云舒同志，干得真不错。今后要多为祖国建造贡献力量，加油！
那天从台上下来，许云舒的工友小童说，我们方组长是不是对你有意思啊？
许云舒不苟言笑地回，瞎说，赶忙作业。
小童说，我说真的呢，你看他颁奖，就和你一个人说话。
许云舒远远地看了眼方修远，发现他正看着自己。
目光相交的一刻，两个人的脸都暗暗地红了。
2
方修远比许云舒大四岁，早进厂几年。人长得瘦瘦的，分外精力。
小童没事就在许云舒面前牵挂方修远的好，许云舒也就多看了他两眼。他身上有种和其他工人不同的斯文气，说话也不会扯着嗓门大吵大嚷。
他不太喜爱开会，说话简略干练。但暗里遇到许云舒，说话就有点结巴。
早上遇见，他会说，你，你，你来了。
正午遇见，会说，吃，吃了吗？
下班遇见，他就说，走，走了啊。
每次许云舒没答话，小童就在一边哈哈哈笑翻了。许云舒气得掐她臂膀，小童就更来劲。
她一边笑，一边说，方，方，方组长，回家对着镜子多练练再来和我们云舒说话。
方修远的脸一向红到了脖子根。
后来，厂里要盖新厂房，召唤我们一同参与建造。如火如荼的工地上，方修远总是找机会和许云舒一组。
他们一前一后搬着钢筋。方修远走在前面，不断提示，左面有石头，右脚当心坑。
其实许云舒看得见，但她喜爱听着方修远的关怀，像一抹黄昏的暖阳，温顺地铺散在迷人的空气里。
3
有时分，许云舒觉得进工厂也有进工厂的好，至少让她躲过了那场轰轰烈烈的运动。
有次，有人把她堵在厂门口，要拉她划清界线，思维再教育。究竟她爸爸妈妈的成分太欠好。小童双手叉腰，向前一站，说，我放你妈个屁，你们算哪根大葱往这儿插！
方修远没说话，仅仅一言不发地把许云舒拉到自己死后挡起来。
许云舒用头抵着他的后背，心莫名地安靖了。
其实，从父亲被拖走的那天开端，许云舒的神经总是拎着一根弦，死死地绷着。在她安静如水的表面下，一向隐藏着难以言表的惶惶不安。
那天，方修远一路送许云舒回了家。他们没有多话，就那样静静地走着。直到走到许云舒家门口，方修远才说，今后我每天都送你。
无比必定的口气，不容置疑。
许云舒点了允许说，谢谢你。
许云舒回身走进了乌黑的楼道，心里却有了一点光。在这个动乱张狂的年月里，她榜首次感到了安稳，也榜首次看到了期望。
4
许云舒读过书里的爱。有革新爱情的爱，也有亡国之音的爱，但没有一种像她和方修远这样，静静相守，渐渐相知。
谁都知道两人恋爱了，但他们都没说出口。那是谈爱色变的时代，多少涌动的爱情都必须死死压在心里。
午饭的时分，他们常在厂里的小花园坐一会。小童很识相地退避三舍，方修远会带一个精面的大包子给许云舒。他总是用洁净的手帕包着，悄悄温热。
许云舒小口地吃，他在一旁，微笑着看。
许云舒被他看得有些害臊。她说，你看什么啊？
方修远欠好意思地笑了笑，说，看你心爱呗。
回想起来，那或许是他们最接近表达的一次，那么羞涩，却也那么真挚。
那几年，许云舒就在方修远的看护下，从一个不谙世事的少女长成了一名优异的工人。她成了厂里的技能主干，三八红旗手。而方修远更是由于聪明，技能好，升了科长，后又成了主任。
一次，方修远出差上海，回来给许云舒带了一只小兔子的指甲钳。小兔子有一双亮堂的大眼睛，看起来很心爱。
许云舒说，干嘛买这个？
方修远说，看着像你，我就买了。
谁像兔子啊。许云舒低下头，喃喃地说，像我的话，你应该藏着。
方修远从裤里又摸一只，笑嘻嘻地说，我有，我们是一对。
许云舒捶了他膀子一拳说，不要脸，谁和你是一对儿啊。
然后回身跑了。
5
许云舒嘴上不供认，但心里早已把方修远当成了“一对儿”。
那时分，十年浩劫已进结尾。许云舒的母亲听到音讯，下放的父亲或许要回来了，激动得整夜整夜睡不着。而方修远也到了成婚的年岁，家里组织起了婚事。
是个周末，许云舒和小童去看电影。方修远也带着母亲去了。
电影开场的时分，方修远指着许云舒的背影说，让那个姑娘当你的儿媳妇好吗？
母亲瞥了一眼许云舒的背影，说，这姑娘家什么情况你不知道吗，配得上我们家吗？婚姻你仍是要听爸爸妈妈的。
许云舒也是后来才知道，方修远的家世不一般。他的父亲是省会的高官，母亲对儿媳的选择也分外严苛。
其实，方修远母亲对许云舒早有耳闻，暗里调查过她。那时分，许云舒的父亲还没有平反，成果可想而知。
七十时代，没有爸爸妈妈首肯的爱情几乎是不或许的。
许云舒从未想过，自己和方修远还没表达，就要别离。
6
方修远的母亲很快给他组织了相亲。
碰头之前，方修远先去见了许云舒。仍是工厂的小花园，仅仅没了那温热的包子。
他说，对不住，今后不能送你下班了。
许云舒没说话，仅仅觉得心脏缩成了一团，再没力气弹起来。
这些年，她守着这小小的期望，小小的光，终是在终究一刻平息了。
真痛啊，亿万电流的穿透身体的疼。她没问什么，也没有资历问。
她仅仅挺了挺脊背，说，方修远，祝愿你找到了圆满的爱情。
方修远噙着泪，苦笑着说，真的有人能找到爱情吗？
是啊，真的有人吗？许云舒也这样问自己。
方修远和相亲的姑娘见了两次就成婚了。谈不上爱情，只能说般配。他的母亲特别满足就够了。
婚礼办得很简略，就在工厂的食堂，请朋友吃了饭。许多工友都去了，只要许云舒和小童没去。
小童说，这个臭流氓，骗了你这么久，娶了他人。最初真是瞎了眼。我这就骂他去。
许云舒拉住她，说，别去，他没骗过我。他仅仅不能娶我。这些年，我们诚心……
许云舒想说“爱过”，但那个字，她说不出口。
那是那个时代的忌讳。每个人都只能把爱埋藏在心里。
7
第二年，方修远升了厂长，不久，调任去了其他工厂。
而许云舒一门心思放在作业上，不问其它。父亲总算摘掉了反革新的帽子，回家了。母亲熬了那么多年，等到了曙光。
一年后，小童嫁了人，也是同厂的工人。成婚前的那天晚上，她拉着许云舒说话。她说，你呀，也赶忙找个男人吧。传闻方修远那儿，孩子都有了，你怎样还傻单着啊。
许云舒不知道要怎样说。
女性一旦尝过爱情的味道，就很难再退让了。比起找个无感的男人，她甘愿不嫁。她遽然问，他现在过得还好吗？
小童攥了攥拳头说，你要是个男的，我就一拳打醒你。
许云舒轻声笑了，说，我仅仅猎奇。
后来，许云舒也遇到过方修远。那已是几年之后。五一劳动节，许云舒到市里参与先进作业者的赞誉。她在会场的门口，遇到了方修远。
他胖了一些，有了点领导的派头，但见到许云舒的一刻，眼睛里便焕然有了温顺。
他们简略的问寒问暖了一下就分开了。但许云舒知道，方修远的眼睛再也没离开过自己。
他坐在上百名先进代表中，眼睛毫不粉饰地看着许云舒，似乎要把她一丝一毫都刻进心里。
方修远的心有种说不出的烦闷与疼。
但许云舒反倒豁然了。她就那样静静地坐着，任方修远的目光围绕着自己。
这些年，她逐渐理解了一个词叫“情不自禁”。这世上，不是你想要的，就会具有。不是你想爱的，就会得到。
时代的浪潮过分汹涌，她和他都没有才能反抗。其实，命运让她在最困难的时分遇到他，就现已是网开一面。
至少让她知道，在未来的年月里，不管多么孤单，总会有一个人在国际的某一个当地，惦记着她，牵挂着她。
8
许云舒28岁那年，已是如火如荼的80时代。五颜六色的宽银幕电影里，都在发起自在恋爱。
那时分，“爱情”是个时尚的词，跟着从前被封禁的亡国之音，唱遍街头巷尾。
自在是自在了，许云舒的爱却留在那个关闭却单纯的时代。
那一年，母亲患了场大病。许云舒眼看着她的身体，一点一点垮下来。母亲真是高雅了一辈子的女性，躺在病床上，头发也仍然梳得一丝不苟。
她说，云舒，妈也不是逼迫你。但女性不成婚总是不完整的。年青的时分还好，年岁大了，真的要有个人拉扯你。
许云舒想了想，决议把自己嫁了。没办法，那时分成婚生子是女性的必选项目，已然迟早有这一天，许云舒也就不想拖了。
男人是组织上介绍的，名叫周卫国，也是厂里的事务主干。
已然是合伙过日子，找个精干的就行了。
许云舒总记住新婚的那个夜晚，周卫国喝了酒，粗鲁地把她按在床上。她只觉得身体一痛，一切的芳华与梦，通通刺穿了。
后来，周卫国睡着了。许云舒躺在床上，却反常清醒。月光从窗外照进来，白白的摊在地上。
许云舒从床上爬起来，坐在月下剪指甲。
咔、咔、咔……
许云舒剪一剪，就把指甲钳拿起来看一看。指甲钳上的小兔子仍旧心爱，就像16岁的自己。
她不由得牵挂另一只小兔子，不知道它过得是不是美好。
9
那些年，方修远的工作一往无前，但家庭却乌烟瘴气。
究竟没有爱情的婚姻，只会在时间中磨成空壳。
方修远的妻子也是个精干的人物，仅仅为人过分名利，方修远看不上她的手法。家里边，两个人的账一向分着，床也渐渐就分了。
女儿一天天大起来，他们却越来越来陌生。
有一次，妻子问他，你最初为什么娶我呢？
方修远也没粉饰，由于我妈喜爱你。
他也问，最初你为何需求嫁我呢？
妻子答复的也直接，由于你爸呀。我妈想我高攀，不想下嫁。
两个人活得都这样理解，日子过得就愈加苍白，能把他们绑在一同的，只剩女儿。
许云舒30岁那年，也生下一个女儿，取名周洁。
从此，许云舒有了小小的寄予。谁能想到时代能够变得这样快，她小时分想也不敢想的东西，现在顺手可得。
许云舒给周洁买了许多神话书。她会给她讲绮丽的魔法国际，也会给她讲公主与王子的爱情。
她特别喜爱读那篇安徒生的《海的女儿》。湛蓝的大海，阳光与泡沫。失掉声响与尾巴的人鱼，终究也得不到爱情。
每次读完，许云舒都会眼角潮润。她感觉自己似乎生错了时代，把自己最丰盈的岁月，困死在瘠薄的荒漠中。
10
日子过得久了，周卫国渐渐露出了粗鄙的赋性。日子里稍不满意，就会对许云舒恶言相向。
许云舒不想争，也不想吵。其实她这辈子，也没和谁争过。
周卫国骂得狠了，许云舒就坐在沙发上剪指甲。
她悄悄握着那只“小兔子”，心里就腾起了屏障，把周卫国的叫骂声一瞬隔远了。她觉得，死后如同有一道温顺的目光在注视着她，就像某一年的赞誉大会，那么隆重，那么隆重。
有一次，周卫国被她的冷漠气急了，一把夺过指甲钳，扔到了楼下。
许云舒猛地站动身，“啪”地给了周卫国一个巴掌。
那是许云舒榜首次气愤，周卫国都蒙住了。
已是深夜，许云舒拿着手电筒下了楼。在凌乱的自行车里，翻了整整一个小时才找到了那只指甲钳。
许云舒捡起它，很突然地，放声大哭起来。积压在心里冤枉无可按捺的倾泄而出。
她好想问母亲一句，你觉得我现在这样叫完整了吗？
可是那时，母亲现已不在了。
11
方修远44岁那年，女儿考上了美国的大学。
女儿离家后的第三个月，他和妻子商量一下，平和离了婚。
拿到离婚证的第二天，他就去找了许云舒。他说，我只问你一件事，你过得好吗？
许云舒抚了抚鬓角的头发，那里已有几根刺目的银丝。她叹了口说，现在问还有什么含义吗？
有。方修远说，假如你过的好，我不会打扰你。可是假如你过的欠好，离婚，跟我走吧。
许云舒笑了笑说，方修远，你女儿长大了，可我的女儿还没有。
方修远点了允许。
他懂。
他们这一代人，大约不会有自己了。年青的时分是爸爸妈妈的，年岁大了是儿女的。
他说，我能够等。我还等得起。
那时国企改革，方修远已是单位里的一把手。
有钱，有权，正是男人血气方刚的时分。
而他拒绝了一切人的介绍和寻求，安心等待着周洁的长大，等待着许云舒的回归。
而他这一等，便是十年。
12
许云舒是在周洁上大学之后离的婚。
那一年，她和方修远都是年过半百的人了。
她已走完了大部分的人生，不清楚自己这么做还有什么含义。
是女儿鼓舞她迈出的这一步。18岁的周洁，长成了明理的大姑娘。她说，妈，你都错过了一辈子，不能再耽误了。信任我，王子和公主是不会老的。
许云舒被她的终究一句话打动了。
许云舒再婚，很低沉。仅仅在女儿的见证下，去民政局办了一张证，然后搬去了方修远的家。
方修远的房子，装饰得很古拙，红木的展架上，放了许多了有意思的文玩。
方修远带着她一边看，一边说这东西是去哪儿出差淘来的，那个是去哪儿游行买来的。
后来，许云舒在一只天青色的汝窑盘子里，看到一只指甲钳。
方修远说，这个……就不必我介绍了吧。
许云舒笑了笑，从口袋里摸出自己的那只，并排放在了盘子里。那两只心爱的兔子，历经几十年的崎岖曲折，总算相守在了一同。
方修远有些哽咽了。他说，云舒，我们这辈子再不能分开了。
许云舒悄悄抱住了方修远，把脸靠进他的胸膛。
这辈子，还剩余多少呢？
但他们总算能够为自己而活，再也不会糟蹋一分一秒。
- End -
看更多走心好文章
