人类的共情有一个特色，便是对越与自己相像的生物就越简单发生共情，但对那些离自己亲缘联系较远的生物，就没那么关怀了。假如让普通人罗列10种濒临灭绝或已灭绝的生物，那这10种生物里很或许都是离人类亲缘最近的动物，基本上没有植物什么事。
不过有一种（棵）树却以“全国际最孤单”为手刺，收成了人类特别的关怀，急迫地想为它找个老婆。
1857年插图，最孤单的伍德苏铁，仅剩最终一棵雄树
全国际最孤单的树
1895年的一天，植物学家约翰·梅德利·伍德（John Medley Wood）在非洲南部祖鲁兰（Zululand）的诺耶森林（Ngoya Forest）漫步时，就与这棵树萍水相逢。
它就坐落在树林边际的一个峻峭斜坡上。从外形上来看，这棵树就与周围的环境方枘圆凿，以至于伍德一眼就看到了它。该树的树干无比粗大健壮，从顶部看上去就像一棵棕榈树。但它既不是棕榈，也不是其他常见的树木。
约翰·梅德利·伍德（John Medley Wood）
伍德主要靠搜集稀有的植物为生，并办理着一座植物园。其时，他就拔下了这棵树周围的几株吸芽，并将其间一株寄往了伦敦。
随后，这种树就被用发现者伍德的姓名命名，称为伍德苏铁(Encephalartos woodii)，是苏铁宗族的其间一员。仅仅让伍德没想到的是，这棵以自己姓名命名的树，很或许是地球上最终一棵了。现在一个世纪多过去了，人类都还没发现另一棵伍德苏铁。
即使开始被发现时，这棵树看上去是数量可观的四株。但事实上，这四棵树其实都是同一棵，均归于主树的克隆体。这是苏铁树营养繁衍的一种，以分蘖的方法向四周分出新芽。那些别离后构成的新植株，它们的基因与母株简直如出一辙，归于无性繁衍。而伍德苏铁，也只能以这种方法繁衍了。终究搜遍了整个南非，咱们都没能帮它找到伴侣。
20世纪初，伍德苏铁还有两株在南非诺耶森林未被移走
伍德苏铁是雌雄异株的植物，这也代表着他们都需求另一半来传宗接代。而这株仅存世上的伍德苏铁，是雄性。
在环境适合的条件下，苏铁雄株每年的固定时节都会开出艳丽的橙黄色圆柱形“雄球花”，长达20~40厘米，也叫小孢子叶球。而雌株长出的“雌球花”则叫大孢子叶球，形状更像一个球。
在野外，那些喜爱取食苏铁树花粉的昆虫们，特别是甲虫，也会做个顺水人情协助教授花粉。仅仅这株伍德苏铁不管开多少次花、产多少花粉，它送出去的情书永久都不会收到回信，也无法构成种子。
伍德苏铁圆柱形的雄球花，图源：Kew Royal Botanical Gardens
如今在全球范围内，已有超越500棵伍德苏铁，有的归于私家保藏，有的则是种在植物园内供群众欣赏，数量不算少。但这些植株，都为同一棵雄树，发生的基因突变简直能够忽略不计。
生物学家理查德·福迪描述道，“它便是这个星球上最孤单的生物”。由于苏铁自身仍是种特别长命的植物，“千年铁树”一词便是描述铁树的长命。从这点看来，伍德苏铁彻底应了那句史上最狠毒的咒骂——天保九如且孤单终老。
从恐龙年代走来
咱们现在的国际，现已被有花的被子植物控制。而苏铁这种陈旧且原始的裸子植物，看起来总是方枘圆凿。但它们也曾光辉过。
恐龙年代的苏铁
最早的苏铁类化石纪录可追溯到2.8亿年前的二叠纪。两亿多年来，苏铁的脚印就曾遍及全球，与恐龙一同称雄地球。而在恐龙日子的年代，苏铁在植物界更是呈“三分天下有其一”之势。也便是说，每三种植物中就有一种是归于苏铁宗族的，可谓茂盛一时。
事实上，许多恐龙的艺术幻想图和复原图的布景，就有苏铁。乃至能够说，画恐龙不画苏铁也是一种不完美。而不少关于恐龙的影视作品里，也常常会呈现恐龙咀嚼苏铁叶子的画面。
不过，简直一切现代苏铁的叶子都具有毒性很高的苏铁苷（Cycasin）毒素。而科学家也以为，苏铁在前期的演化中就现已演化出了这种有毒的叶子了，意图便是维护自己免受巨大的食草动物的损害。
苏铁苷
仅仅恐龙会不会咀嚼苏铁叶子还不好说，但恐龙大概率是会取食苏铁种子的。就像是一种小零食。
在一些恐龙化石的消化道，科学家就曾发现过被吞下的苏铁种子。而这些种子也都保留着较为完好的种皮，证明苏铁种子并没有被咀嚼咬碎就囫囵吞下了。能够幻想，苏铁等植物的种子被吞下后，里边较硬的种子内核会随粪便排出。
1.8亿年前的恐龙晚餐中含有苏铁类种子（c）和其他植物的种子（s）
事实上，苏铁的种子中含有浓度更高的苏铁苷毒素。经过这种方法，恐龙除了不会中毒以外，还能协助苏铁完结了传宗接代、开枝散叶的使命。而苏铁种子艳丽的色彩，很或许就为了招引其他动物取食的小把戏。
但即使熬过了数次物种大灭绝，它们毕竟仍是衰败了，其位置被后来兴起的被子植物替代。
苏铁也有不少丧命的缺陷，那便是成长太慢，对环境的要求也很高。“铁树开花、千年一遇”便是一句借苏铁开花描述难得一见的谚语。当然，苏铁并不是千年才开花一次，但也要十来年的时刻才干长大。之后，还需求在适合的气候环境下如热带地区等才干年年开花结果。
别的，苏铁硕大的种子，还会导致传达困难，且种子的发芽率也低。依照苏铁这种繁衍速度，是很难与成长速度快、传粉效率高的被子植物竞赛的。年代替换，苏铁这种从前的植物霸主现在却成了“弱势群体”。
解救伍德苏铁
现在国际上仅存的苏铁类植物只剩三百多种，其间绝大部分的状况也都不太达观，随时或许消失。而和其他苏铁宗族的成员相同，伍德苏铁也逃不过命运的组织。虽然南非公民也偶然会采伐伍德苏铁入药，这或许加重了该物种的消失。但实际上，伍德苏铁的灭绝更多是一个天然事情。
没人知道伍德苏铁终究遭受了什么，而在人类还没发现这个物种之前，它们的数量就一向在下降，仅剩一支独苗与咱们相遇。
伍德苏铁的原始株
都说物以稀为贵，这种伍德苏铁也因只剩一棵而变得反常宝贵。许多私家保藏家，都期望自己能取得一棵伍德苏铁，以显得自己藏品丰厚。虽然那都是一些克隆体且还不太好养活，但每棵仍能卖出2万美元的高价，是最贵重的植物之一。
现在，植物学家仍在寻觅一株雌性的伍德苏铁。但找不到怎么办？科学家也有破局的方法，那便是帮他跨种找老婆。
在非洲，伍德苏铁还有一种亲缘较近的苏铁，名为内尔塔苏铁（Encephalartos natalensis）。伍德苏铁与内尔塔苏铁杂交后，便可取得很多的雌性子孙。而这杂交所取得的雌性子孙，将又会与仅有的伍德苏铁雄株（也即其父亲）杂交。之后重复上面的操作不断地“回交育种”，理论上咱们取得的雌株将会无限挨近于人类想要得到的本来物种。
内尔塔苏铁（左），伍德苏铁（中），伍德苏铁和内尔塔苏铁杂交个别（右）
但事实上，这也是个极端绵长的进程。终究要完结一代苏铁的传宗接代，就需求十几年的时刻。据预算，要完结五代的杂交（那时伍德苏铁的基因份额已很高），至少也要75年。
而更让人觉得无法的是，这样培养出来的“伍德苏铁”，也仅仅个无限挨近伍德苏铁的个别。实际便是这么严酷，就算一向培养下去咱们也仍然无法取得纯粹的伍德苏铁了。除非，在南非的某处那棵雌性伍德铁树乐意露脸。
Encephalartos woodii.Wikipedia
CURIOUSLY KRULWICH.Does the Loneliest Plant in the World Need Help?.National Geographic.2016.02.01
Jon Tennant .A 180 million year old dinosaur dinner.PLOS BLOGS.2017.03.05
Dale Holton.GROWING Encephalartos natalensis X Encephalartos woodii IN PALM BEACH COUNTY.
LARRY HODGSON.THE PLANT THAT OUTLIVED THE DINOSAURS.Laidback Gardener
《举世科学》2020年度全年订阅
现已敞开
