“乌克兰总有令人匪夷所思的作业发作”，当你看着昨日还在演喜剧，今日就坐在总统办公室的泽连斯基，你必定会这么想。
泽连斯基主演的《人民公仆2》海报
确实如此，乌克兰的荒唐硬核的诙谐，并不输给俄罗斯。
而今日咱们要介绍的，便是乌克兰最硬核的当地——室外健身房。
你或许会问：不便是野外健身器件吗，谁没见过啊？
这儿先弄清一下，咱们说的不是国内这种色彩美丽，规划精美的，老年人炫技玩具：
也不是加州海滨上，充满着假随意真造作的时髦达人们的ins打卡圣地：
乌克兰首都基辅，有着全世界最狠的健身房：这儿的全部健身器件都由废旧的坦克，车床等重工制品或兵器装备改造制成。
个个看着都像中世纪的刑具。
手艺拼接，规划简略但把戏繁多，方圆16平方公里的举办场地里，上百件器件粗犷的扔在沙滩上。
在其他当地，你举得是铁。在这儿，你能够和任何人不吹嘘的说：我举过苏联坦克，你算什么小饼干！
这儿是基辅大众最喜爱莅临的当地——Kachalka肌肉公园。
这儿不收门票，24小时365天敞开。不管你是谁，都能够来这儿感触肌肉撕裂的硬核感。
坦克变成布衣“玩具”
关于许多人来说，想保持身材，你需求花几千乃至上万买张健身房的会员卡，躲过推销的甜言蜜语，私教的短信轰炸和自己的懒癌。
但在Kachalka，没那么杂乱。这个苏联时期就存在的奥秘健身公园，建在基辅中心地段的小岛上。
沙滩的景色
正在练挥铁锤的人
倒竖的人
尽管看着粗陋备至，但却有着尖端健身房才会呈现的齐全品种。
最牛的是，这些器械满是由市民，运用废旧的坦克，轿车，机床，钢骨等等东西手动焊接制作的。
冷凝管，坦克履带做配重，坦克车钢板做骨架，气阀做把手....
冰坨相同的大铁块有些都不像精心加工过的工业品，就这么简略粗犷的用麻绳，或大铁链子捆起来。
几个轴承，几块木头，一堆轮胎，构成了这个张狂的肌肉乐土。除了来健身的人的肉，没有当地是软的（当然，肉也不必定）
它建立于1970年左右，肌肉公园陪同了基辅人快50年，依然是人气不减。
许多器件从苏联时期就开端存在，或许因为是用坦克做的，质量十分过硬，直到现在还有好几个能够正常运用。
这儿夏天是旺季，海滨一点都不热，温度十分迷人。赤脚走入肌肉公园，你会看到十分风趣的现象：
只穿戴裤头，浑身疙瘩肉的中年斯拉夫人，正襟危坐，专注在一旁拉动沉重的机器。
配重落地的时分，空气里都是沙子。不过没有人诉苦环境欠好，闷头出汗才是人生奥义。
光着肩膀，穿戴阿迪的乌克兰小伙多半是精瘦精瘦的，他们比较喜爱举杠铃。
头发都白了的大爷从苏联时便是这儿的顾主，不过在肌肉公园没有长幼尊卑，只需先来后到。
多大岁数也得耐着性质等前面的人走开。夏天人多，16平方千米的地盘也得排队。
阳光沙滩下，旧日的战役机器在人们腿脚间翻飞。没准谁手里抱的便是辆从前有过战功的老坦克。
大妈大婶会来活动腰肢，穿戴比基尼的年青姑娘也喜爱来这儿体会一把徒手撸真铁。
姑娘来了，周围忙着练肌肉的男士们的心思和眼睛也都飞到了她们身上，当然也有姑娘专程来赏识漂亮的小伙。
冬季下着雪，这儿也依然有林林总总的人莅临。
无惧酷寒的基辅市民，带着毛巾，扫扫凳子上的雪，持续他们免费的健身之旅。
练腿，练臂，中心肌肉，想练什么都有。把戏比高档健身房的多，难度系数还巨大。
比如旧轮胎做的拳击沙袋▼
扳手腕的小台子▼
练臂的机器们都不知道是用什么配件攒的▼
正着反着吊着，各种奇特的练腿器械，从大腿到小腿，齐活▼
体操区域：秋千，爬梯，吊环▼
放眼望去成片的举重台▼
配重也是形形色色，从来没有个一致的规范。大石头、坦克配件，暖气片...只需是沉的就行▼
当然，这很简略出事。也不是没有人在这儿受过伤，但人们依然乐此不疲。
免费的，还要什么自行车。这不是玩的便是心跳吗？
你乐意的话，能够规划自己的健身器，只需和管理员说一声，材料费自己出，研究出来了，全基辅的人就能一同享受。
可谓是我为人人，人人为我。
这句闻名空耳的本意便是“人人为我 我为人人”
配套设备，尽管都很破，但还真的都有。旧的港口集装箱改成了储物柜，来了自己带把锁。
手机钱包往里边一放，就能定心的开释多巴胺了。
运动之后能够在露天的洗手池简略洗个脸或许头。
尽管这脸盆看上去像被遗弃了十几年的民房里挖出来的，但管道都能够正常供水。
难点在于拧开开关，因为多年的雨雪日晒，这被锈住的开关不是一般的麒麟臂，真的搞不定。
见不到水从水管里流出来的瞬间，证明你还得在肌肉公园多练几年。
日子在别处
基辅没有严厉的室外禁烟令，但是在肌肉公园里，人们达成了不抽烟的一致。
假如你急着打破江湖里的规则，那最好祈求自己的拳头够硬。
因为只需有人抽烟，就会有几个壮汉走过来，给你好心的口头提示。
当然，大哥的脖子都比你臂膀粗，这烟你还抽吗？
其实，即便偶然会有这种火药味的作业发作，大部分人来这儿还都交到了朋友。
每天，来这儿躲避日子。偶然的谈笑在铁块碰地的声响中穿插着，是最经济实惠的解压方法。
你不必找私教，这儿什么神人都有，有些人很乐意辅导你一两句。
作业运动员，大学教授，高中生，战士差人，赋闲的工人，退休的白叟，时髦的小伙姑娘....
50年来，基辅人在肌肉公园找高兴成了习气。乃至人们觉得拉拉坦克炮筒也没什么大不了的。
油管上一位苏联时期出世的老哥说了件有意思的事。
1996年，他去美国加州看亲属。其时早就传闻圣莫尼卡沙滩有闻名的露天健身房。
老哥其时十分神往，特意坐了好久的车到圣莫尼卡沙滩，成果绝望的不可。
回到乌克兰大声诉苦：“当地太小了吧，里边还都想秀肌肉装X，欠好好训练的，仍是肌肉公园好。”
santa monica的肌肉沙滩
这儿关于基辅的普通人来说，不但是健身场所，疏解无聊的场所，交际的场所，仍是一个逃离日子苦海，经济衰退，政局紊乱的小乐土。
钢板尽管硌的疼，但免费具有一片六合胜过了许多。
究竟在别处，日子有更疼的一面等着人们。至少在乌克兰，尽力健身会带来平等收成，作业却不必定赚得到应有的薪水。
保护肌肉公园人人有责
在肌肉公园你一般看不到管理人员，因为这儿更像是一块民众的自治地，管理人员或许也在某个旮旯静静举铁。
这儿有长得很狂野的捐款箱，因为门票免费，这儿的保护都是靠自愿捐款支撑的。
基辅市政府现已无数次想要把肌肉公园拆掉。究竟沙滩旁的风水宝地，首都的市中心，这么一片当地说不上漂亮，对他们来说也毫无经济价值。
拆掉肌肉公园，商人们可彻底包下这块地，开间咖啡厅或是些小布尔乔亚的简餐厅。
但每次一去打听民意，就会被愤恨的民众骂回去。
作为基辅最聚人气，最能体现布衣日子前史的当地，肌肉公园不但一点没被拆，还扩展了地盘。
奇怪的是，乌克兰的经济是知名的欠好。夜晚的街上会有许多醉汉和流浪汉游荡。
但这些价值不菲的铁块却基本上没有被盗，听说这儿夜里也不会有人看守。
但当年制作的时分，铁链子太粗，质量好又焊得太健壮，少有人能偷的动。再加上万一被来散心的人发现，很或许扛不住大哥大姐们的一顿打。
所以也就没什么人再动这儿的心思。更没有布衣大众想着要打破这儿由运动带来的简略的平衡。
你赋闲了，上大学了，入伍了，发财了。没人在乎，没人阿谀你或挖苦你。只需恪守这儿的规则你就能够免费取得满足感。
看着自己的肌肉，这是最廉价，也是最硬核的美好。
肌肉帝国背面的心酸
或许从最初你就在猎奇，为何会在沙滩上呈现坦克的残骸，是谁发明了这一片巨大的肌肉帝国。
这背面的故事，有些心爱，又有点心酸。
肌肉公园白地利，常常能看到一个衰弱的小老头走来走去，有时和人聊聊天，有时检查一下器械。
尽管在这样荷尔蒙爆破的场所，常常是靠力气决议“尊卑”。但就算是最猛的壮汉，也都十分敬重这位白叟。
常来这儿的人都知道他的姓名：数学教授Yuri Kuk。
1970年代，便是他和体操冠军Kasmir Jagelsky一手建立了肌肉公园。
Yuri Kuk
教授很少健身，他仅仅用自己的方法给乌克兰的窘境找到了出口。这全部还要从二战年代说起。
1940年代，其时最先进的T-34坦克被规划出来，并开端在重工业集合的基辅数个坦克厂大量生产。
T-34 76
T-34在二战时，为苏联冲击纳粹德国起到了至关重要的效果。
暗斗年代的降临，让基辅更是成为了张狂制作军备的工业之城。坦克以千为单位被制作出来，导弹的数量也是过剩的。
现在坦克墓地里大部分是被遗弃的T-64
到1970年经济乌克兰开端崩盘时，许多军工厂失去了资金支撑。因为生产过剩，那些没用过的兵器该促销的促销，卖不掉的就藏着发霉。
还有一些返厂修理的，爽性就丢掉。直到现在，基辅都还有仍没有被铲除的坦克“墓地”。
上百的坦克，坦克车，导弹发射器像被抛弃的同享单车相同，在铁丝网后生锈。但就算是这样，每年还要赔进去不少财政支出。
紧接着，关闭的便是从前作为经济命脉的大型工厂，车间...
1970年代，教授和Jagelsky先生得知一批旧坦克要被丢掉。两人决议把这些“破铜烂铁”先救回来。
基辅的抛弃工厂
体操健将身世的Jagelsky提议用它们做点健身器件。正好莫斯科奥运会也行将开端，不如给我们一片六合能够自由地训练，正好消解经济衰退的郁闷。
其时，一切器件的规划图都是数学教授一个人完结的。
他拆坦克，去各种废旧厂房里找零件。自己锯，自己焊。从一个举重器开端，年年累计，成果了今日的肌肉帝国。
教授自己只留下了一根T-34的钢针作为留念。
乌克兰是一片阅历了太多风雨的土地，太需求一个能够宣泄的旮旯。
从前的欧洲粮仓，重工之国，沦为被寡头和高官们勾通分割的，岌岌可危的疮痍之地。
这儿有太多让人想起旧日光辉和伤口的往事，有太多民间的不满和无法。
赋闲率高，就业率低。一些人为了日子下去什么赚钱就干什么。
乌克兰街头的贫民
色情行业，代孕，人口贩卖，促销军备...这些都是乌克兰在现代最闻名的“事务”。
就算能找到作业，因为低价的薪酬，乌克兰人仍会纷繁脱离故土。
十分之一的乌克兰人在满世界寻觅期望（约500万人），而这个16平方千米的“垃圾场”也或许成了另一些人的荒芜的梦乡...
那些不能去做这些的布衣大众，过着凑凑合合的日子，看着政局一片紊乱，不知道下一步会出什么糟心思。
肌肉公园给布衣带来了没有价值的高兴，不必钱，不必出卖身体，不必看老板或许政客的脸色。
只需你想来训练，你就具有这片沙滩和这儿的铁块，24小时，365天，至少铁块不会离你而去...
