1
1842年3月，春风灌满开封城。此刻距林则徐以“戴罪之身”来到开封祥符工地，投身黄河大堤修正作业现已半年多了。
在这段时间里，林则徐每天拂晓便去河堤工地管工，常常深夜三四更才得歇息。尽管“身体难支，屡欲乞疾”，但想到河南、安徽两省六府二十三县正在水灾中挣扎的大众，也为自己能“效能赎罪”，林则徐仍是咬牙坚硬。
现在，黄河大堤已赶在春汛前修正竣工，大众们再不必遭河患之苦；掌管修正大堤的老友王鼎也上书道光帝，直言“林则徐襄办河工，深资得力”。
假设皇帝开恩，能依照常规论功行赏，让林则徐“戴罪立功”，他大约就能够免于放逐新疆，乃至能持续留在东南，为大清抗英。
但是，跟着3月10日浙东战役清军的惨败，林则徐的期望终究变成了绝望。
在道光帝回复的谕旨中，一切参加治河的官员都得到奖励，但林则徐得到的只需道光帝浸透恼怒的一句话：
“林则徐仍遵前旨即行起解，发往伊犁（今新疆伊犁）效能赎罪。”
打碎的牙往肚子里咽。写下“人事如棋浑不定，君恩每饭总难忘”的诗句，林则徐拾掇行囊持续西行。
▲ 林则徐（1785-1850）
走到西安的时分，林则徐病了。他向清廷请病假，就地租房子住下养病。其间他把妻儿接到西安聚会。通过两个月的“纠缠医药”，林则徐“疟始渐止”，再一次踏上放逐之路。
临行前，他写了《赴戍出发口占示家人》二首。其间一首，后人耳熟能详：
力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。
苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。
戏与山妻谈故事，试吟就义老头皮。
这是对家人的安慰，也是对自己的安慰：
只需对国家有利，绝不吝命避祸，远戍新疆就远戍新疆吧。
2
确实，为了国家，林则徐一点也不吝命，不避祸。但鸦片战役之后，他变了。
这场爆发在两个文明之间的不对称战役，让林则徐备受冲击。
战前，林则徐对打败英国决心满满。
比如在写给英国国王的信里，林则徐就说了：
“如茶叶大黄，外国所不行一日无者也；我国若靳其利而不恤其害，则夷人何故为生？”
在他看来，英国人的日子离不开我国特产茶叶和大黄。所以一旦隔绝交易，英国人就“无以为生”了。
▲ 茶叶，大清国的“秘密武器”
关于英军的战斗力，在给道光皇帝的奏折里，林则徐又说：
“夫震于英夷之名者，以其船坚炮利而称其强，除枪炮之外，击刺脚步，俱非所娴，而其足裹束严密，屈伸皆所不方便，若至上岸，更为无能。”
在林则徐的报告中，英国人无非水兵凶猛，除此之外一无所长，特别他们的步卒腿裹得太紧了，屈伸不方便，一上岸就废了……
直到定海沦陷后，林则徐仍然坚持这种观点：
“彼等之所持，只在炮利船坚，一至上岸，则该夷无他技术，且其浑身缠裹，腰腿僵直，一仆不能复起，不独一兵能够手刃数夷，即乡井布衣，亦足以制其死命。”
因为英军“浑身缠裹，腰腿僵直”，一趴下就站不起来，莫说是清军兵勇能够“手刃数夷”，就算是个平头大众，都足以要了英军战士的命……
但是结果是，大清一向败，阵阵败，从头输到尾，不只海战打不过，陆战也毫无还手之力。
作为近代我国“开眼看国际”的第一人，中西之间的距离，这一回林则徐总算看透了，并且看得那么痛。
▲ 马嘎尔尼访华，让我国人误解洋人的腿不会打弯
仅仅战胜的冲击还不行。因为清廷将中英开战归咎于林则徐禁烟不善，自战事不利于清廷开端，朝中关于林则徐的谴责便漫山遍野。在许多人口中，若要与英国议和，首要就要惩罚林则徐，宛如南宋初年，要与金朝议和就得惩罚岳武穆相同。
最初道光帝委任林则徐为钦差大臣，到广东督办禁烟时，曾清晰表明要林则徐“力杜来历”，而自己“断不遥制”。
现在这“断不遥制”变成了“误国误民，处理不善”的责问，变成了“废弛营务，处理殊未退让，深负委任”的判词：
“从重发往伊犁，效能赎罪。”
昨日功臣，今天罪臣；昨日恩宠，今天叱骂。乃至立了治河之功，都得不到皇帝的宽宥。朝中言辞汹汹，纷繁责怪林则徐是战役之祸首。
一片谩骂声中，那颗“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的心，变了。
3
在前往新疆的途中，林则徐写信给朋友。在信里，林则徐谈起中英距离：
“彼之大炮远及十里表里，若我炮不能及彼，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮如内地之放排枪，连声不断。我放一炮后，须曲折移时，再放一炮，是技不熟也。
求其良且熟焉，亦无他深巧耳。不此之务，既远调百万貔貅，恐只供临敌之一哄……
徐尝谓剿匪八字要言，器良技熟，胆壮心齐是已。第一要大炮得用，令此一物置之不讲，真令岳、韩束手，怎么办怎么办！”
人家的大炮能打十里表里，咱们的大炮却打不到；人家打炮跟放排枪相同啪啪啪，咱们打一炮就得歇好一阵子。正所谓“器不良，技不熟”，光靠“胆壮心齐”，调百万戎行过来也白瞎，就算岳飞韩世忠在世也无可怎么办。
中英之间军事上的距离，林则徐这段话说的很透彻、很形象。在清廷的官僚中，这大约是最早透露出“向西方学习”的意思。
但是紧跟着，林则徐又写了一句话，特别吩咐收信人“不要给他人看”。也就是说，他并不计划将这一主意公诸于世。
当年，在贬谪路上通过扬州的时分，林则徐将自己在广州搜集、翻译、收拾的各种国外信息，以及未完结的《四洲志》手稿转交老友魏源，吩咐他将此书完结。
之后，不管林则徐身处何地，身为何职，林则徐都没有揭露提起过“洋务”“师夷”这样的建议，遑论大力倡议。
分明找到了问题的症结，却又为何缄口不言呢？
▲ 西方画作中的鸦片战役
在独爱君看来，只需联络其时林则徐的境况，就能理解他的苦衷。
其时的林则徐身为一个“罪臣”，境况已然糟糕透顶。前有皇帝谕旨，罚戍新疆；后有大臣清议，指指点点：
以这样的身份，在大新鲜败之际，说出“洋务”“师夷”这样长他人志气、灭自己威风的话，这让天朝上国的面子往哪里搁？让大清帝国的庄严往哪里搁？
这样的言辞，既打扰了做“上国梦”的人，又把自己往火坑里推。权衡之下，才智替代了勇气。林则徐挑选了一尘不染，挑选了“避一避”。
他仍然爱国，时局让他忧虑；但环境险峻，也让他心生忌惮。
他只好缄默沉静。
旧日在广东禁烟，那个怀着“死生有命，成败在天”的心境，豪言“若鸦片一日未绝，本大臣一日不回”的林则徐，现已跟着鸦片战役散去的硝烟，一去不复返了。
4
1842年秋，林则徐总算抵达伊犁。
在新疆，林则徐变成了一个“乖宝宝”。对国家时局，特别东南局势，他三缄其口；他把更多的精力放在治下的民生、西北的塞防，以及自己何时能得到皇帝的宽恕，遇赦东返。
鸦片战役失利后，清政府遇到了财政困难，巨大的军费开支，以及战役赔款让“日子俭朴”的道光皇帝头大。为了平衡预算，道光皇帝想到了裁军，林则徐地点的伊犁镇总兵就位列其间。
对此，林则徐代伊犁将军布彦泰写稿复奏，结合西北边防局势直言“新疆边防重地，兵制碍难更张”，保住了这支西北边境的驻军。
▲ 伊犁将军府
为了开发伊犁，充分边远地方，林则徐力主开荒，并亲身拿着东西，带领民众兴修水利，引水灌溉。对林则徐在新疆农垦的作为，后人点评说：
“浚水源，辟水沟，教民耕耘……大漠广野，悉成沃衍，烟户相望，耕耘皆满。”
此外，根据清廷的指令，1845年，年过60的林则徐还亲身带队，开端对南疆进行勘测作业。
南疆条件艰苦、路途漫长，白日夜晚冰火两重天，但林则徐撑了下来，先后带队勘查了库车、乌什、阿克苏、和阗、叶尔羌、喀什噶尔、喀什沙尔、巴尔楚克、伊拉里克（属吐鲁番）、塔尔纳沁（属哈密）等地。林则徐的脚步，简直踏遍了整个南疆。
▲ 南疆的自然条件，比北疆差一大截
1843年7月，与林则徐同案被放逐新疆的两广总督邓廷桢获释东归，一个月后，同被放逐到伊犁的前东河总督文冲也获释入关。
林则徐见此，心生一丝丢失。在给友人的心里，他写道：
“嶰翁（邓廷桢）自闰月望后首涂，不及兼旬已由乌垣东发，题糕时节（重阳），定可入关，一飞河帅（文冲）现亦赐环。弟惟静心株守，不敢妄有企图。”
伊犁开荒小有成就后，伊犁将军布彦泰给皇帝上书，为林则徐求情：
“查林则徐到戍已及两年，深知愧奋，奴才每于接见时，留神检查，见其赋性聪明而不浮，学问渊博而不泥……
平生所见之人，实无出其右者。窃谓人才难得……
以有用之才置之废闲之地，殊为惋惜。如蒙天恩，弃瑕录用，俾得及时报效。”
但是皇帝并没有给出答复。
直到完结南疆勘测之后，戍疆三年的林则徐才获准东返。
后来，林则徐累迁陕甘总督、云贵总督等职。任上，林则徐脚踏实地，本本分分，作为一个听话的大臣，持续为清廷维稳。
5
1849年，秋风萧条。
沉痾的林则徐请辞，于次年三月回到故土福建侯官（今福建闽侯）。
1850年，秋风萧条。
因为广西拜上帝会鼓起，林则徐再度被清廷录用为钦差大臣，前往广西督办军务，打压太平军。
在接到清廷录用的第二天，病魔缠身的林则徐便起程到差。在给老友的信里，林则徐这样写道：
“粤匪揭狂已极，非练精卒无以接其锋……仆受国家殊恩，目睹时艰，安能自诿衰朽，偷生忍耻！”
但是17天往后，行至普宁（今广东普宁）的林则徐再也撑不住了。临终前，他让随行的儿子林聪彝代笔，给时任皇帝咸丰上了终究一道奏折：
“此次更蒙皇上特遣视师，谬膺重担，既感深而思奋，尤敌忾以心殷。岂料半途遂废，上负圣恩委任，只期图报于来生。但期将士专心，战守并用，能坚壁而清野，终扫穴而擒渠……”
言毕，林则徐撒手人寰，享年66岁。
▲ 林则徐差点搭上打压太平天国的早班车
得知林则徐逝世，沉痛无比的咸丰帝亲笔写了挽联：
答君恩清慎忠勤，数十年尽瘁不遑，解组归来，犹自心存君国。
殚臣力高低艰险，六千里班师未捷，骑箕化去，空教泪洒英豪。
但这有什么用呢？
林则徐仍是带着他想说却终没能说出口的话，住进了坟墓里。
其实早在1842年，魏源就已完结林则徐的嘱托，根据《四洲志》完结《海国图志》50卷的编纂。后来该书又不断补充，到1852年全书内容已达100卷之多。
在这部鸿篇巨著里，西方的科技、国际地理，以及首要西方国家的前史都有介绍。魏源更开门见山地提出：
“师夷长技以制夷。”
但是，正如林则徐当年所虑，此刻的大清上至皇帝下至草民，都不需求这样的声响。林则徐、魏源等人的汗水被作为“奇闻”，而那些振聋发聩的呼叫竟像针入大海，未起一丝波涛。
所以魏源也不再说话了。
1857年，魏源逝世。睡觉的人持续做梦，睡醒的人持续缄默沉静，直到更响的炮声在耳畔轰鸣，惊得一切人愈加迷失、惊骇、手足无措。
6
林则徐死了，几十年后成为民族英豪为人们所留念。
不过，也有人责怪林则徐，说他人生终究十年怂了，说假设他那时能振臂高呼，“洋务运动”或许能早二十年到来，即使终究救不了我国，好歹也不至于落得后来那样惨。蒋廷黻先生就这样写道：
“林则徐真实有两个，一个是士大夫心目中的林则徐，一个是真实的林则徐。
前一个林则徐是主剿的，他是攻无不克的；
后一个林则徐是慢慢地醒悟了的，让掌管清议的士大夫睡在梦中，让国家日趋虚弱，而不愿献身自己的声誉去与时人斗争的。”
在蒋先生眼中，林则徐俨然是一个沽名钓誉的伪君子。
▲ 蒋廷黻先生（1895-1965）
但是在独爱君看来，所谓的“知而不言”，明显不是林则徐的锅。正如常说的那句话：
林则徐没有错，错的是那个年代。
在其时，没有人乐意面对现实。大清仍是那个万国来朝的大清，英夷仍是那个要啥啥没有的英夷。地割了，款赔了，但天朝上国的美梦却持续做。
没有人乐意听“咱们不如他们，咱们得向他们学习”这样的话。任何“人家比咱强”的声响，都会被视作异类：
“你咋这么没自傲呢？你骨头咋这么软呢？”
而林则徐，作为一个深受儒家思想浸染的清廷官员，他爱国，忧国，却也畏人言。
在一个不能容忍不同声响的年代，还能盼望林则徐说什么呢？
就像今天，咱们讲话姑且要顾忌汹汹言辞、留神网络暴力，如此又有什么资历要求当年的林则徐“鼓起勇气”做一个异见者，冒着献身名节的危险去说一些时人不爱听的话呢？
而前史的吊诡之处就在于，人们需求林则徐，需求他的“苟利国家生死以，岂因福祸避趋之”，但却不给他生计的土壤，用世人之口封了他的口。
所以说“林则徐”常有，但配得上“林则徐”的年代，稀有。
期望咱们的年代，配得上“林则徐”。
