（本文有细微剧透）
20世纪初，大西洋上。
出生在轮船上的天才钢琴师，在往复欧洲和纽约的船上，沉浸于他的音乐国际，一向不曾下船。
奢华的房子，百万的财富，耀眼的名声，都没有感动他。
直到遇到了令他心动的女孩，他总算鼓起勇气，想走下那几级该死的悬梯。
但就在悬梯的中心，他忽然停下了脚步。
他好像惊奇于眼前看到的，好像惊骇于眼前看不到的……
前些天，《海上钢琴师》从头上映。
这部“传奇”电影，我是第一次看，除了富丽的比拼、窝囊的据守，最让我猎奇的是这个——
1900眼中的纽约，终究有多“惊骇”？
按剧情揣度，这一天应该在20世纪20年代末。
那时的纽约，是一个新国际。
1920年代，第一次国际大战刚刚完毕不久，重生的美国第一次以强壮的胜利者姿势迎来归于自己的年代。
188座摩天楼拔地而起，石材幕墙好像标志着美利坚的坚不可摧；
中心车站现已建成，铁路畅通无阻；
年代广场正在成为城市夜日子的中心，霓虹灯今夜闪耀，电影院四处散落；
艺术风格悬殊的都市镶嵌画四处可见，纽约成为当之无愧的“新闻与娱乐业的麦加”。
1932年1月，从帝国大厦远眺克莱斯勒大厦和皇后大桥。
《纽约晨递报》一个名叫费兹·葛瑞德的专栏作家，刚刚给纽约起了个绰号——大苹果（the Big Apple）。
“大苹果”正在飞速胀大，商场无限，时机无限。
这个从前被原住民种满玉米和四季豆的当地，敏捷被工业文明占据，乃至一跃成了工业社会的标杆。
城市在工业文明的打扮下，成了淘金者的天堂。
1900地点的弗吉尼亚号，从欧洲载着逐利的商人、衰败的贵族、流亡的难民，把他们通通倾倒在建筑群中。
1898-1921年，纽约人口就陡增了一倍，达到了618万人。
这是与弗吉尼亚号，乃至传统欧洲都彻底不同的日子图景：
机械正在代替人类，废气代替了浓雾，飞鸟好像永久飞不出挺拔的石头森林。
很多人都在评论，《海上钢琴师》里的1900，究竟为啥不下船？
假如测验回到那段前史中，我不难想象：现代城市，这种巨大的“人类集装箱”出现在眼前时，有人多神往，就有人多惊骇。
“广告之后，立刻回来。”
假如他下船了，在纽约会有怎样的日子？
他应该会找到那个女孩，和女孩开端一段爱情。
他或许会变成那个“创造爵士乐”的同类人，变得像他相同高傲，傲视全国，唬住媒体，让人敬重害怕的一同，又惹人讨厌。
他或许会变节那个女孩，变节他下船的理由。
他身体开端发福，身边掌声和美人盘绕，他靠着自己在海上的故事，在海上写下的音乐，开巡回演唱会……
他相同能成为一个传奇，仅仅再也没有写出新的著作。
直到老年，他忽有所感，人类新造的邮轮能够航行至更远的当地，他拎着一个箱子上船，和他下船的时分一模相同。
1917年，华盛顿商场。或许你会在这儿碰见1900。
当然，也或许下船之后，他自觉流浪半生，只想着安靖下来。
所以和女孩一同，运营一家鱼档，卖新鲜的海鲜，偶然有从前在船上见过他的客人认出了他，要求跟他合影，他礼貌地容许，摆出娴熟的浅笑，不忘带上鱼档的招牌。
又或许在街头卖蛤蜊？
或许会有一家报纸的修改想要写写他，唏嘘一番，怜惜一个天才被尘俗日子凋谢，鱼档会有一时的热烈，人们竞相来看他，来吊唁一个天才，却没有多少人真实是为了听他的音乐。
只要在收摊今后，妻子和孩子睡熟了，他才再一次擦亮钢琴，弹起了解又生疏的旋律。
当然，这些都是设想。看吧，这些假象的内容，尘俗而无趣，正是城市对我的驯化。
说回对城市无限胀大的惊骇，我也很惊骇。
小时分喜爱跑去书城看“卫斯理”，至今一向记住那本《大厦》给我的压迫感：
主人公进了电梯，电梯在不断地上升，只要27层楼的大厦，好像跟着电梯在不断成长，永久没有止境……
不知道是不是这本小说给我留下了童年阴影，让我对没有止境的作业，充满了惊骇。
不过大多数时分，与1900对无限的惊骇相反，咱们正在追逐无限。
咱们贪大，贪全，贪广，房子要住大的，哪怕被房贷压得日子品质下降；
交际圈要交广，哪怕每天疲于奔命，硬融那些并不让自己愉快的“朋友圈”；
旅行要走遍国际，哪怕其实仅仅疲乏的赶着在一个又一个景点的人群中摄影。
人们常说“咱们北京”有故宫有国贸，“咱们上海”有外滩有新天地，好像整座城市都是我的。
但咱们并不舍得在新天地吃一顿饭，故宫也仅仅是朋友圈里的九宫格。城市和我最有联系的，不过是那一栋写字楼、那几家小饭馆、那租住的城中村。
1900眼中的纽约，不便是咱们眼中的北上广吗？
我经常觉得，身处的城市好像国际，在我作业时吃饭时睡觉时，都在悄但是剧烈地胀大。
这不便是实际吗？
平房胀大成楼房，小街胀大成马路，4车道胀大成12车道，就连巨无霸汉堡，都胀大成了双层的。
更可怕的是，这两年我发现肚子都开端胀大了。
无限延伸的大街，无限提高的天边，无限多的人，无限的时机，也就有无限的挣扎。
曩昔的20年里，咱们的城市化率提高了一倍，挨近60%。从国际常规来看，还有挺大的空间。
NASA发布的亚洲夜间城市灯火图。
更多的人还将涌入城市，铁轨在延伸，楼房在疯长，比纽约更大的庞然大物，早晚出现在咱们的眼前。
假如说1900的挑选，是一百年前的逃离北上广，那在现在的城市化浪潮下，咱们大多数人都无路可逃。
当无穷无尽的岔道，让咱们无从挑选时，
当咱们亲手制作了人工智能，却又忧虑无力掌控时，
当在无限胀大的城市中，益发感觉自己变得渺小时，
你会挑选什么？
版权声明：
文中电影片段均来自于《海上钢琴师》剧照
作者 / 城君
· END ·
