江苏省中西医结合医院的7号楼9楼，九病区肿瘤科。
医院里，从来不缺人。
即便地处偏僻，这儿的42张床位仍是早已住满。12张病床摆在走廊里，装着CT片和各种病理报告单的白色大袋子就插在患者床头。陪护的家族和衣躺在病床的另一头，姿态别扭，仍然睡得挺沉。
人多，但安静。患者身上插着各种管子，要么盯着输液发愣，要么盯着偶然通过的不熟悉的面孔。肿瘤病区灯火暗淡，呼叫器里的铃声此伏彼起，护理来来往往，很少用走的。
癌症，化疗，放疗，复发，搬运...这儿议论的论题和其他医院的肿瘤科没什么差异，都是对生的巴望。
仅仅其间的有些人，生命的长度现已预知。
为什么是我？
“爷爷，咱们来一同笑一下好不好？”
全病房的人都笑了起来。“爷爷好帅呀！”
走廊止境的病房里，陈文笑半坐在病床上，一群人把他围在中心。这一天，善晖晚年服务中心的志愿者来给他剪头发。
他本年79岁，4月份被确诊为胃癌晚期，伴有腹壁、腹腔和肝脏的搬运。没有手术和化疗，他直接住进了病房，承受安定疗护。
“叔叔您曾经做什么的呀？”
“曾经从戎的。”
善晖服务中心的志愿者找了些轻松的论题跟陈老爷子聊着。他话不多，问一句答一句，最长的话也不超越十个字。说话声响也低，只要提到孩子，他的声响才略微提上来。
陈老爷子刚来的时分，不是很合作医治。儿子不敢跟他说得了什么病，怕他受不了，他就自己乱猜。
护理长吴秋兰觉得这不是个方法。归纳评价患者的心思承受能力今后，她决议告知患者真实状况。在一次输液的时分，她跟老爷子聊了起来：“你既然是个武士，又这么英勇，对肿瘤这个病应该有一点了解吧？”
“我知道啊，我这个病现已十分严峻了吧，有搬运了吧。”
知道了实情的老爷子体现得很听其自然。后来，他挂在嘴边的话就变成了：“哎呀有什么大不了的，不便是一条命吗，能活多久就多久。”
吴秋兰每次都说：“那你十分英勇哦！”但吴秋兰了解他的惊骇：他每次说话的时分，声响都在抖。
状况越来越重，陈文笑阅历了几回消化道大出血，手指和脚趾都在变黑：那是由于长时刻出血导致的坏疽。陈文浩表面上很镇定，但心情越来越烦躁。
有一次，他问吴秋兰：“我一辈子没得过大病，最终怎样会得这样的病呢？为什么是我呢？”
挑选题
为什么是我？
这样的一个问题是一切医护人员听到最多的一句话，但没人知道答案。
但咱们都知道，患者是真的疼。
护理小朱照料过一位患者朱奶奶。这位奶奶和她的奶奶有件如出一辙的马甲，她一看到就觉得特别亲热，“像看到自己奶奶相同。”
朱奶奶也喜爱小朱。每次打针，她只让小朱帮她打，查房的时分常常满病区大叫：“小朱！你在哪儿！”
朱奶奶是肺癌。后来，她的苦楚越来越严峻。有一次，小朱值小夜班，晚上十点多的时分，她看到奶奶渐渐走过来，然后趴在服务台上看着她。小朱问她：“你怎样了奶奶，你该不会是不舒服？”
“没事小朱，我就想看看你。我看到你就觉得心里挺舒服的。”
“奶奶那你坐过来。”
“没事，我就站在这儿看看你。”
小朱停了一下，问出了一个并不达时宜的问题：“奶奶，你怕不怕死啊？”
时隔多年，小朱仍然震慑于自己其时的无知无畏，那是她第一次和患者讨论逝世的论题，和一位她真的当作亲奶奶的患者。
奶奶跟她说：“其实我不怕死，由于有时分疼起来真的生不如死。”
小朱的心“咯噔”疼了一下。
苦楚地持续，和抛弃性地完毕，这道题究竟怎样选？
其时的小朱并不知道，但其时的她模模糊糊地了解了一个道理：要帮临终期的患者更有庄严、更有意义地走完人生这已知长度的旅程。
人要有庄严地走
高尚现在是善晖社工服务中心的创始人。在做善晖之前，她做肿瘤专科药品的出售作业。关于这个改变的故事，好久今后，高尚在一场直播活动中谈起时，仍然不由得红了眼眶。
那是一个叫刘丽的女孩。高尚遇到她的时分，她的腿是浮肿的，肚子也很大，像怀了八个月大的宝宝。但那里不是一个新生命，而是满足带走一个成年生命的东西：肿瘤。
有一次，她陪着刘丽回病房，搭乘同一部的老太太嘀咕了一句：“孕妈妈不是应该到近邻楼吗？为何需要到这栋楼坐电梯？”
5月到6月间，医院给刘丽下了5次病危通知书，那段时刻，高尚到医院看刘丽，最怕的便是看到护理在铺床：你不知道人是不是没了。8月，高尚最终看到刘丽时，她的鼻子、身体上都插着管子。她留给高尚最终的话是：“不要救了，活着太苦楚了”。
刘丽的哥哥在刘丽走后清除了一切跟她相关的东西，他惧怕爸爸妈妈看到承受不了。高尚有点伤心：人的离去现已如此没有庄严，而家人只能用躲避面临亲人的逝世。
刘丽脱离后，高尚遇到了另一个男孩。那是个才19岁的男孩，患了血癌。高尚跟他的主治医生聊过，男孩状况还不错，至少能够活到年末。
但是9月份，高尚再去医院，男孩人现已没了。主治医生告知她，男孩家人决议抛弃医治，把钱留下来生二胎。这个音讯被男孩知道了，没过几天，人就脱离了。
高尚了解男孩的家族：并不殷实的家庭，注定鸡飞蛋打的医治之路。但这两件事对高尚的冲击仍然很大。生命的离去应该是这个姿态吗，“他人都不要我了，那我也不要我自己了”？生命能够这么没有庄严吗？高尚有点气愤：“法医解剖完尸身还要恢复，殡仪馆还要给人化完妆再让他走呢。”
高尚挑选了辞去职务，创办了善晖社工服务社。她们想“给生命最终旅程的人以庄严，让家族更好地承受亲人的离去。”
生命最终的陪同者
安定疗护的推行并不顺畅。刚开始，那还叫“临终关怀”，高尚带着社工去病房，一进门：“您好咱们是临终关怀的”，患者家族气得把他们往外赶，有的差点把她们砸出来。后来改成“安定疗护”，患者和家族承受度才变得高一点。
在省中西结合医院，患者的安定疗护服务现已展开了好久：比“安定疗护”的概念更早。“患者生命的最终一段进程要怎样有庄严地度过，怎样走得安静、闲适，咱们一向在做。”江苏省中西医结合医院的行政部长方志军说。
2012年，高尚的善晖社工服务团队参加省中西结合医院的安定疗护，为临终期患者供给安定服务。
2018年，58岁的琦阿姨进入肿瘤科承受安定疗护，刚来的时分，她不愿意说话：胃癌晚期，腹腔、盆腔搬运，压榨到肠道，引发肠梗阻。厌恶，吐逆和苦楚是老熟人。
更难的是一个人面临一切摧残。
老公逝世，女儿怀孕......在这场和逝世的赛跑里，琦阿姨一个人抗下一切的包袱：日渐苦楚的身体，独自一人住院的孤单，和一个人面临病况的沉重。
在安定病房里，护理给她做中药灌肠，医治肠梗阻；打脚踝针，镇痛；做艾灸，补气。护理有时分还会给她做耳穴贴压，缓解她的失眠。一天夜晚，护理长吴秋兰给她做完耳部贴压，正准备脱离，一抬手，发现手指湿漉漉的。
琦阿姨哭了。
那是2018年大年三十的夜晚，她一个人在病房。
琦阿姨的苦楚一天天得到缓解，症状改进今后，琦阿姨渐渐变得开畅起来，跟护理们说的话也多了起来。“比亲女儿还好”，琦阿姨有时分就这么说护理们。
护理们都说琦阿姨长得美观。
高鼻梁，鹅蛋脸，五官端端正正。住院之前，她也是个文艺主干，喜爱歌唱。2018年元旦，几个护理给了琦阿姨一个小小的典礼感：她们带着打印出来的歌词来到病房，跟琦阿姨一同唱了《荷塘月色》。
那一天，琦阿姨笑得特别高兴。
琦阿姨走的时分，是一个周末的晚上。安安静静地。她生前许过5个期望：期望歌声被更多的人听到；女儿生个健康的宝宝；兄弟姐妹身体健康；对她好的人终身安全；有庄严地脱离这样一个国际。
很完满地，都完成了。
琦阿姨的女儿也比较顺畅地承受了母亲离世的音讯。面子而慈祥地脱离，是她最终的美丽。
窗外万家灯火明媚，过往车辆络绎不绝。不远处的红山动物园，笑声和热烈诉说着人世的欢愉，到了这儿，好像进入深海，只剩生命最终的静寂和深思。有人来，有人走，故事好像波浪崎岖，那都是对生的追逐。
但追不上的时分，还有人陪你留下一个面子的回身。
文中患者均为化名
采写 | 金晶 徐仁飞
