本文作者：北境刀客
关于心脏外科医师而言，洗澡，是一整天手术完结后的崇高典礼。热水冲掉的是刷手衣下浑身的汗腻，是电刀烟雾留在身上的皮肉焦糊味，更是对一天手术完结状况的终极评价表现。
要知道，心脏外科的手术往往瞬息万变，回到监护室的患者前几分钟还惊涛骇浪，下一刻监护仪就或许开端张狂报警。所以，只要医师心里现已对今日完结的手术有了必定的掌握，才会悠然地预备洗澡。
当搭档们在更衣室相遇，看到对方正在宽衣解带、预备入浴，往往会心照不宣地问好一句：「完毕了？」「嗯，完毕了，嘿嘿。」
这段对话的弦外之音其实是：「很顺畅？」「嗯，挺顺畅，嘿嘿。」
作者与手术小组成员 带着焦糊味吃完饭就去洗澡（作者供图）
睡觉是一种奢侈品
绝大多数心外科医师对睡觉都有着奢侈品般的崇拜。心外科的手术做完就往往就现已到了深夜，还要继续完结后续的调查和医疗业务，再加一点积累的学术作业，睡觉时刻就变得极端珍稀。
小睡顷刻就要起床，关于心外科医师来说，这样的夜晚往往很短。但假如这是和胸液相伴的夜晚，则显得极为绵长。
胸液，一种足以分配心脏外科医师整个职业生涯的惊骇存在。它不是胸腔积液，而是专指手术放置的引流管引出的液体。胸液，便是心受伤后的泪水。
心脏手术嘛，总会有点胸液的。大部分时分很少，有时分许多。
假如一个刚刚满怀惬意地洗完澡、洗刷掉身上焦糊味的心外科医师，带着疲乏与满意回家，遽然接到来自搭档的音讯，表明今日的哪台手术胸液多，心里就登时就「卧了个大 X 了」——这意味着，今晚或许随时都要深夜起床连滚带爬地赶回医院加班。
所以，为了防止上述状况发作，帮手们都会十分自觉地在手术后调查一阵子，再决议要不要去洗澡。
要是在术后监护室里，看到某搭档久久站立在一个刚完毕手术不久的患者床旁，目光直愣愣地下垂着，路过者往往会投去了解而怜惜的目光。
别问，问便是十有八九胸液又多了。
胸液品相推理，萌新进阶之路
胸液，它或许来历于从胸骨到心脏外表的肌肉和筋膜的反响性渗出，也或许是跃跃欲试的小动脉小静脉在一片漆黑中呈现决裂，还有或许是心脏外表的切断发作撕裂出血。
假如在手术完毕前发现胸液多的痕迹，帮手能够逆着关胸过程一步步查看是哪里的问题。一旦手术完毕患者回到监护室，就只能全赖推理了。
每一个站在床旁的帮手，都是推理高手。
他的状况或许是沉默不语，也或许是滔滔不绝，但都是在推理眼下胸液变多的来历。鱼精蛋白中和肝素的量够不够？患者的凝血功用有没有缺点？切断有没有疏忽的当地？诸如此类。
调查胸液的品相，是一个帮手从萌新到老鸟的必经之路。
假如是淡红清亮、像少女腮红一般的胸液，组织渗出的或许性极大，这种往往状况比较达观，一瞬间之后自己就能去洗澡，喜爱的话还能够唱着歌洗。
清亮的胸液，这种往往比较达观 右侧黄色的是尿液（作者供图）
假如是暗红浓稠，带着黑漆漆的血凝块的胸液，估量是某个小静脉在出血。这种能够用些静脉止血药物再坚持一下，再看一两个小时，有或许下一刻就止住了，需求给家里打电话说今日下班不会早，你们先睡不必等我如此。
假如是暗红如葡萄酒，一点血凝块都不见的胸液，意味着不只有出血，还伴跟着凝血功用的下降——你看它多久，它就出多少给你看。这种状况下，帮手会很繁忙，一会看血气剖析陈述，一会要追加凝血药物，一会再请求输血浆弥补凝血因子，一起还要不断给上级报告，但心中其实现已有些悲惨：今晚估量走不了了。
盯着越来越满的引流瓶，每个小时都似乎度过了终身。胸液是不能够一向看下去的，患者的身体撑不了那么久。
你看的胸液，其实是患者的血。
血液继续丢掉，患者的有用循环血量显着下降，血液运氧才干也会越来越差，心肌太需求氧合血液来保持灌注了，刚做完手术的心脏是受不了这种摧残的。更何况，血液丢掉伴跟着凝血因子的耗费，会进一步加剧凝血功用紊乱，越等，越不凝。
此刻往往已是夜晚，京城的上班族们正在人山人海的地铁上刷着手机，或许在拥堵的环路上慢条斯理地随车移动。
而你，在和主刀下决计要不要二开。
下班路上的人们（图虫构思）
二次开胸：决计一下，阵仗很大
二开，便是二次开胸的简称，同样是分配心脏外科医师职业生涯的惊骇存在。
二开是关胸者铭刻在自己心上的一道伤痕，也会成为第二天整个手术室的八卦。由于决计一下，阵仗很大。
要告诉手术室预备房间和器械，要告诉麻醉科状况是否平稳以便预备相应药物，要告诉体外循环科有或许还要再干一票大的，还要招集外科小组的其他成员，「弟兄们对不住了，一瞬间得二开。」
当然还有必不行少的奉告患者家族，后者或许刚刚跟着手术完毕松了口气，不多久却被要求再次签署一项开胸探查的手术同意书。
谁都不愿意面临这样的状况，但这心脏外科的战场，主动权并不总是在咱们手里的。
搞一次二开，短则两三个小时，长则一整夜。假如能一顿操作猛如虎，顺畅找到出血点，除了添加的疲乏和献身的睡觉，全部都还算风平浪静。繁星仍旧静寂，天狗仍旧啃月，小虫仍旧窸窣，暗夜仍旧微寒。
还有一种方式的二开则阴险反常。那是一种品相鲜红的胸液，红得耀眼，挂杯作用极佳，摸一摸引流管，还有一种带着生命的温热感。此刻帮手往往愈加失望，这或许是动脉出血，乃至或许是首要的符合口出血。
红得耀眼，挂杯作用极佳的胸液（作者供图）
这种胸液不会给你太多时刻，很多的新鲜血液来不及引出就会构成血凝块包裹在心脏周围，越填越满，心脏的搏动越来越困难，血压一路走低，心率越来越快，尿量越来越少，患者四肢也越来越凉。这是心脏在用自己的肢体言语，向旁观者宣布终究的呼吁。
此为心包填塞，大事不妙。
有经历的帮手此刻会当即告诉二开，多耽搁一秒，下一秒心脏就或许停跳。而心脏一旦停跳，任何惯例预备作业都来不及了，需求赶快在床旁开胸，假如切断撕裂规模过大，乃至需求床旁就要赶快树立体外循环才干进行修补。
前面所说的那个阵仗，悉数都要飞速搬到监护室来。
外科医师在分秒必争地开胸，手术室护理飞一般地传递器械，麻醉医师一管接一管地给药，监护室护理用力捏着输液袋补液，体外循环师呼啦啦地把备好的机器推到跟前，这是真实意义上的「时刻便是生命」。
假如把心脏外科手术比方成一场战役，那么惯例手术是有条有理的阵地战，一般的二开是丢掉阵地后另起炉灶夺回失地，而床旁开胸则是敌人现已冲到眼前，有必要得拼刺刀贴身肉搏了。
这个时分的心脏外科医师，体内肾上腺素飙升，早已没有了膂力过载的疲乏。他像一个发狂的兵士，在敌阵里左右冲杀。
认识里那些本来要组织的病房作业、原计划要完结的论文、家里孩子吃了没睡了吗作业有没有写完、妻子交待下班回家后商议点啥、老父母亲哪儿哪儿又有些不舒服……通通不见了，只剩下在眼前的血泊中寻觅下一个进针点和耳旁的张狂报警声。
时刻中止，空气凝结。
必定要救下手里这颗心！
必定要救活眼前这个人！
图虫构思
必要的时分，有必要打硬仗
床旁开胸的几个小时，如几秒那般时间短，又如终身那样绵长。
全部完毕后，体外循环机慢慢撤去，手术室护理清点着满地的血纱布，监护室护理核对着方才一股脑开出的用药医嘱，此刻，心脏外科医师才总算坐下来，感受着患者的心跳，和自己的心跳，恍如隔世。
即使如此，患者其实仍旧存亡不知道，未来的日子里还会有一个接一个的难题要面临。可怕吗？适当可怕。曾有其他患者由于在监护室目击了别人床旁开胸的惨烈，尔后好几年都无法从那种局面里放心。
但心脏外科医师不能怕。
怕，就不要干这一行；怕，就会优柔寡断该开时不开；怕，就会有意躲避杂乱手术；怕，就会输一辈子。
心脏的质地是不会挑人的，有的人外形瘦弱，心脏却坚韧有力；有的人体貌勇武，心脏自身却脆弱不堪。
人心隔肚皮，人心隔胸肌，一台手术的终究完结度，在触摸到实体的心脏前，不或许做出精确的猜测。
任何一台手术都或许从阵地战变成遭遇战，变成大仗和硬仗。
这也是为什么每台手术的前夜，咱们都会对家族细细批注其间的不行预知性和最可怕的状况。他们需求充沛了解这种不行知性，即使他们必定会暗示自己这种状况百分之一万个不或许呈现。
人道不便是如此么？
照着心脏模型与家族解说手术后的魂灵绘图（作者供图）
所以心脏外科这个部队，远远不是在亮堂的无影灯下，手持贵重的器械牵线搭桥那么潇洒自如，当主刀决议手术，当帮手自愿上台，TA 们就该做好了后续全部或许的预备。
预备好了在完毕后的床旁耐性调查，预备好了在胸液偏多的夜晚形影不离，也预备好了危情之下紧迫开胸的心中演练。
洗澡，是今日的手术成功完结的典礼。热水冲掉的是刷手衣下浑身的汗腻，是电刀烟雾留在身上的皮肉焦糊味。那种滋味，有时分令人倍感亲热，有时分又让人心生烦躁。
心脏外科医师的夜晚，大部分时分很短，有的时分会分外绵长。
本文首发于作者个人大众号：北境刀客，授权丁香园修正发布
题图来历：作者供图
