150 年前（1869 年 11 月），第一本《天然》在英国诞生了。在接下来的半个世纪里，它见证了两次世界大战期间世界联系的动乱和对科学形成的影响。在 19 世纪末，《天然》上的文章赞许乃至崇拜德国科学的高速开展，召唤英国人奋勇赶上；到一战期间，科学家们开端斥责德国的同行，并且对立越来越剧烈。
科学无国界，但科学家有国籍。
本文节选自《铸造》，重庆大学出版社。
作者: [美] 梅林达 鲍德温
译者: 黎雪清
1938 年，坐落麦克米伦的《天然》杂志办公室收到了一条令人惊讶的关于德国最新情况的音讯：在德国境内的图书馆阅览《天然》杂志将被视为违法。1937 年 11 月 12 日，德国科学教育部部长伯恩哈德·鲁斯特下达了一条行政命令，把《天然》从德国大学和科研图书馆的“常用”杂志中移除。鲁斯特称，对《天然》杂志进行封闭是由于它对德国科学和国家社会主义状况形成了史无前例的、丧命的冲击。对鲁斯特所表现出来的心情，《天然》的理查德·格雷戈里和他的搭档毫不吃惊——由于《天然》刊登了许多激烈批判纳粹政府学术方针的文章，其间一些文章指名指控鲁斯特对德国科学开展带来毁灭性影响。可是为什么鲁斯特以为这家英国周刊应该遭受制裁呢？
20 世纪初，《天然》杂志首要是由英国科学作业者编撰并为英国科研作业者服务的。可是到了 20 世纪 20 时代和 30 时代，《天然》杂志的“致编者的信”栏目招引了许多世界各地的稿件，稿件触及的范畴也比一战之前愈加广泛。这并不是《天然》所发作的仅有的改动。战前，《天然》的修改和投稿者们常常给杂志撰文诉苦英国的科学技术落后于世界其他国家，尤其是德国。相反，战后 《天然》的投稿人把批判的目标从他们自己的社会和政府转向其他国家。当他们察觉到有外国政府阻止科学前进或打击学术自在时，《天然》杂志的投稿人和修改们便激烈对立。世界上的科学问题，比方美国对斯科普斯（Scopes）的审判，苏联对遗传学作业者的心情，尤其是国家社会主义政府的学术方针，都曾出现在《天然》杂志的重要版面上。由于“致编者的信”的世界影响力不断增强，再加上战后英国的爱国热情不断高涨，《天然》杂志的修改和投稿者们深受鼓舞，他们运用《天然》把英国描绘成为爱崇科学真理的模范，而责备其他国家对科学施加政治干涉。
《天然》和德国
在洛克耶和格雷戈里担任修改期间，《天然》杂志中重复谈及的问题便是所谓的英国政府对天然科学的支撑力度不行。《天然》杂志的社论文章和新闻报道常常称英国现已“落后”于其他欧洲大陆的国家，并且德国常常成为这些投稿人仰慕和妒忌的目标。在《天然》杂志的第一册中，亨利·E.罗斯科编撰了一篇关于德国科学教育的文章，文章包含两个章节，罗斯科在一所大学里从事管理作业，从前和德国巨大的化学家罗伯特·本生在海德堡一同承受训练。罗斯科在文章中指出，尽管英国政府为了在小学推行科学的含义而付出了巨大尽力，但和德国比较，他们在中学和高等教育安排所做的作业还远远不行。在第二册中，一位名叫斯特里克的投稿人宣告了一篇题为《论德英两国的医学院校》的文章，这篇文章分为三个章节，首要描绘了英国医学教育体制中存在的一系列不足之处。在文章中，斯特里克高度评价了德国医学院校具有的优势：他们有更雄厚的资金支撑和杰出的教学设施。
总是拿德国与英国比照的行为在 19 世纪 80 时代逐步削减，由于此刻《天然》杂志的投稿人把目光投向了法国巨人路易·巴斯德， 并把他作为新的比照目标，可是，到 19 世纪 90 时代时，英国科学界又从头把目光转向德国，二者比较，英国总是处于下风。比方，1896 年 8 月，物理化学家威廉·拉姆塞把他好朋友威廉·奥斯特瓦尔德的一封信寄给了伦敦的《泰晤士报》。奥斯特瓦尔德是莱比锡大学的一位教授，他在信中十分自傲地说德国的教育水平要比英国高，并罗列了这种距离发生的原因。奥斯特瓦尔德标明英国的科学教育没有到达标准化的水平，洛克耶对此并没有对立，他赞同刊发了一篇首席社论支撑奥斯特瓦尔德的观念，并从头刊印了他写给《泰晤士报》的那封信。心情无常的德皇威廉二世于 1888 年登上王位之后，英德两国间的政治联系日益一触即发。尽管联系紧张，《天然》杂志仍然对德国科学坚持着一股狂热和敬佩之情。1914 年 4 月，也便是第一次世界大战迸发前的几个月，理查德·格雷戈里自己写了一篇关于小学教育的文章，针对德国教育侃侃而谈，以供英国仿效。
1914 年 8 月，第一次世界大战在欧洲迸发，这种对德国科学的 崇拜以及科学世界主义思潮面对严峻的检测。1914 年 9 月 10 日，诺曼·洛克耶（《天然》创办者和首位主编）宣告了他在《天然》杂志社任职期间的终究一篇社论，他严峻斥责德国挑起战役，却又情不自禁对英国政府进行挖苦，由于英国科学协会曾劝诫英国政府有必要在科技教育和化学研讨范畴追赶上德国的脚步，而政府却对此置之脑后。值得一提的是，洛克耶一开端并没有批判德国的科学家们，他说他“没有置疑”德国的科研人员从前寻求的是常识和文明前进，而不是德国的军国主义思维。
诺曼·洛克耶（Norman Lockyer，1836-1920），英国天文学家，氦气的一同发现者，《天然》创办者和第一任总修改。图片来历：Wikipedia
可是跟着烽火的延伸，德国军国主义在永久中立国比利时暴行凶狠的音讯终究传到了英国新闻媒体，英国对待德国及其民众的心情急剧恶化。1914 年 10 月 4 日，92 名德国常识分子——包含 23 名闻名科学家——在臭名远扬的“倡议文明开化世界”的示威书上签字，声称德国被责备为战役的始作俑者并不公正。这封信声明德国的军国主义思维实际上旨在促进日耳曼民族强盛的民族精力。这封示威书使英国境内的排德心情日益高涨，也让英国科学家以为德国的科学和德国其他的悉数相同糜烂蜕化。
10 月 8 日，《天然》刊发了拉姆塞的一篇关于这次战役的慷慨激昂的社论文章。拉姆塞是一名化学家，他从前支撑奥斯特瓦尔德关于德国教育优越性的文章。拉姆塞在作业和私人联系方面都与德国坚持密切联系。拉姆塞常常辩称德国形式应该是英国学习和仿效的目标，建议改进英国的科学教育现状。当拉姆塞仍是学生的时分，他和本生在海德堡一同学习。他是柏林科学协会的外籍成员，1911 年他曾骄傲地承受了德国皇帝颁布给他的普鲁士荣誉勋章。但拉姆塞在 1914 年宣告的社论文章中并没有表现出对德国的一丝怜惜。在文章最初，他描绘了英国和德国之间的差异：盎格鲁-撒克逊人崇尚“公正正义”“不做压榨他人的民族”。拉姆塞标明，德国奉行的“德国优于悉数国家”的原则使公正正义的英国公民别无挑选，只能对德宣战。
英国化学家威廉·拉姆塞（William Ramsay，1852-1916），多种惰性气体的发现者，1904 年诺贝尔化学奖得主。图片来历：Wikipedia
这是迄今为止对大英帝国与德国之间纷争所做出的最温文的解说。当拉姆塞说到德国科学这个论题时，他的社论文章变得愈加辛辣挖苦。他以为德国“尽管有一些光辉的历史”但从没有首创精力，由于他们的科学成果都是经过“奇妙运用他人的发明和发现” 来完成的。拉姆塞声称德意志民族有军国主义作风和凶狠倾向，有必要“耗尽”它的财力和物力。但这对科学不会形成任何丢失：“科学范畴内最大的前进并不是德意志民族发明的，这些科学技术的运用也并非始于德国。现在来看，对日耳曼人的制裁将会把世界从平凡的激流中抢救出来。”在拉姆塞看来，德国人把对国家的忠实看得高于对科学的忠实，这也刚好证明了德国科学是虚伪空泛的。
英国人对德国和德国科学家的敌视在《天然》杂志以外的当地 也很明显。那些出生地为德国可是在英国日子并作业了多年的科学家忽然就遭受到了置疑和虐待。闻名的阿瑟·舒斯特出生于法兰克福，1870 年他举家搬到了曼彻斯特，当 1914 年战役迸发时，他正担任英国皇家协会秘书，并被选举为英国科学促进会 1915 年年会主席。如此显赫的职位足以证明他在战役迸发前在英国科学界的影响和方位。可是战役一开端，舒斯特和他的家人就因“外国人”的 身份而遭受进犯。差人没收了舒斯特在他家中设备的无线设备，这些设备本来是用来接纳地上气象观测时刻信号的，可是也有或许被用来接纳德国柏林发送的信息。好几个英国科学界内的成员对舒斯特担任英国科学促进会的主席标明反对，由于他出生在德国并取了个德国姓名。只因英国科学促进会委员会的直接恳求，舒斯特才没有挑选辞去职务（具有挖苦意味的是，考虑到英国公民对他的忠实度的置疑，在他宣告主席致辞之前，舒斯特收到了一则令人心痛的音讯：他在英国戎行里边执役的儿子在战役中受伤了）。舒斯特遇到的费事不只是他在英国科学促进会任职所引起的争议。在整个战役期间，三位有名的研讨员：亨利·阿姆斯特朗、雷·兰克斯特和 A. B.巴西特在一场备受重视的（但并不成功的）运动中通力合作要求免除舒斯特英国皇家协会秘书一职。
英国物理学家亚瑟·舒斯特（Arthur Schuster，1851-1934）。舒斯特对光学、电磁学等范畴都有奉献，并且最早提出了关于反物质的假定。图片来历：Wikipedia
人员伤亡必将加深人们对德国的不良形象。1915 年 6 月，卢瑟 福告知瑞典化学家斯凡特·阿伦尼乌斯，“对我来说，与德国之间的沟通在这一代都会停止。”卢瑟福自己对德国的厌恶感也很快加深了。1915 年卢瑟福的门徒亨利·摩斯利逝世之后，卢瑟福和那些来自德国的搭档（包含曾经的密友奥托·哈恩）之间的沟通简直悉数停止了。摩斯利于 1910 年从牛津大学毕业，之后便和卢瑟福在曼彻斯特大学一同作业。1914 年摩斯利现已证明元素周期表中的每一种元素都有一个不同的原子序数，并且他能证明最近发现的一些“新元素”实际上是已知元素的化合物。摩斯利也找出了新元素周期表中七个空缺方位，并猜测那些缺失原子序数的新的元素将很快被发现。在摩斯利发现以上现象之后，他就被以为是他们那一代中最有潜力的物理学家。当英国对德宣战之后，摩斯利感觉他自己有职责入伍从军，但不到一年他就死在加里波底战场。卢瑟福斥责“德国的侵略”掠夺了他年青朋友的生命和他充满期望的科学生计。摩斯利的献身乃至使卢瑟福和来自美国的博尔特伍德之间的联系恶化。跟卢瑟福不同，博尔特伍德持续和他的德国搭档（如哈恩）坚持交游，并不断告知卢瑟福德英两国都应该对战役的晋级担任。
英国物理学家亨利·摩斯利（Henry Moseley，1887-1915），卢瑟福的学生，初次提出了原子序数的概念，在战役中献身时年仅 27 岁。图片来历：Wikipedia
跟着战役的推动，《天然》的投稿人对德国的斥责愈加严峻。1915 年 1 月 14 日的《天然》杂志中一篇重要的文章开篇责备了德国最近对约克郡的轰击行为，这次对英国港口的突击共形成 17 人逝世，包含一个年仅 14 个月的婴儿。这篇文章也批判了一个研讨凯尔特人的德国教授库诺·梅耶，他的作业生计大部分是在利物浦大学度过的，可是现在他却写信给爱尔兰人以及爱尔兰裔美国人，压服他们支撑德国的战役工作。“野蛮人也要遵从最少的原则，在朋友家中进餐后，假如再对朋友建议战役，这便是言而无信，库诺·梅耶教授连野蛮人都不如，这显然是军国主义的又一实例。”这篇文章的结尾指出德国最近几年一直在夸张其为世界科学开展做出的奉献。这篇文章的作者写到，尽管德国人改进了许多科学技术在实践中的运用，但德国人对“科学真理”做出的奉献寥寥无几，这种观念与之前拉姆塞的社论文章中的观念不约而同。
直到 1918 年初秋，战事已见分晓，大英帝国及其同盟国将会在 这次大决战中胜出（德国在 1918 年 11 月 11 日正式宣告屈服，这一天也被称为休战日），人们的论题也由对德国罪过的责备转为参议在战后怎么对待德国科学以及科学家们。1918 年 9 月，沃尔辛厄姆的第六任男爵，闻名的昆虫学家托马斯 德 格雷写信给《天然》的修改，说更多的天然主义学者应该遵从动物学家乔治·汉普森爵士所确认的典范，从 1914 年开端他现已回绝运用德国的学科术语和引证 德国学者的文章。沃尔辛厄姆声称“除了德国人之外其他人都不乐意运用德语对物种和分类进行科学描绘”，并且他还建议今后德国人不应该参与未来的科学会议。
“莫非那些来自美国、英国、法国和意大利的天然主义学者乐意和德国人会晤并以友爱的心情一同讨论各种问题吗？……我 们信任至少在未来的 20 年内，德国人的方位将会下降，那些诚实可靠的人都会回绝和他们有任何交游。“
10 月 17 日的短讯栏目清楚地标明，大部分的天然主义学者并不赞同沃尔辛厄姆提出的防止运用德国术语的建议，首要原因在于改换那些众所周知的专业术语会引起困惑。可是地质学家戈德温·奥斯汀大力支撑沃尔辛厄姆提出的把德国人扫除在科学会议之外的方案。戈德温·奥斯汀给修改写信称誉沃尔辛厄姆写了一封“超卓的来信”，并弥补说，一切的同盟国成员都不能“像从 1914 年以来什么事情都没有发作过相同”去见德国人。尽管戈德温在年青时分就结识了许多备受推重的德国人，但他在信中写道：“以往的德国人跟现在的德国人不能混为一谈，整个德国民族都阅历了完全的改动。期望他们永久不会以任何身份再次受雇。”
《天然》和德国科学之间的联系没有在休战日之后敏捷得到改 善，这并不古怪。《天然》对待德国科学家的心情在 20 世纪 20 时代时分有些平缓，许多《天然》的投稿人提议，和德国之间的联系应该从头开端，并且格雷戈里自己也编撰了一篇社论文章，敦促世界研讨理事会答应从前的“同盟国成员”参加他们的安排。可是 《天然》的投稿人再也不会在这本十分超卓的科学周刊上诉苦英国的科学开展落后于德国了。
