中秋将至，花好月圆。
在文学家笔下，重要的季节被赋予了更多含义，常被作为情节展开的助推器，通过邂逅、团聚或是抵触等情节，催化主角的心潮，引发集体的悲欢。古典文学“四大名著”中都有与中秋相关的情节，同一轮明月下，却展现出“悲欢离合”四种天壤之别的人生况味。
西游记
酸 百花羞月下念双亲
《西游记》以唐僧师徒四人取经路上的遭受见识为主线，对尘俗人伦的悲欢离合也有精彩描绘。书中虽未详细描绘师徒四人怎么过中秋节，却在第二十八回《脱难江流来疆土 承恩八戒转山林》中，借唐僧的眼睛，目击了一段月圆人难圆的中秋心酸事。
故事发生在“三打白骨精”之后，孙悟空被师父误解而被赶开。余下师徒三人行至碗子山波月洞，在此占山为王的黄袍怪将唐僧捉去。黄袍怪的压寨夫人是宝象国的三公主百花羞，她好意救唐僧出洞，并托唐僧送一封家书给离别十三年的爸爸妈妈。信中，这位薄命的公主痛陈自己被妖怪霸占为妻的阅历：“十三年前八月十五日良夜佳辰，蒙父王恩旨，著各宫排宴，赏玩月华，共乐清霄盛会。正欢娱之间，不觉一阵香风，闪出个金睛蓝面青发魔王，将女擒住，驾祥光，直带至半野山中无人处。”
中秋之夜华宴开，养尊处优的公主本正在宫中赏月玩耍，却被一阵妖风威胁掳走，从此与爸爸妈妈消息两隔，被逼在荒山中与丑恶的妖王相伴，并为之生儿育女。中秋之于百花羞，俨然变成了世上最苦楚的节日，妖洞十三年中，每至月圆良辰，这位花容月貌的佳人所体验到的味道唯有怀念双亲、自怜身世的酸楚。
值得一提的是，黄袍怪的老巢偏偏名叫“波月洞”，在百花羞看来，明显不会有浮光跃金、静影沉璧的浪漫感触，反而不时引发她月圆之夜起风云的恐惧回想。幸而偶遇唐僧，才让她燃起脱离魔窟重返家邦的期望。
大战黄袍怪的故事是《西游记》在三打白骨精后的一个小高潮，足足占了四回情节，其间包括唐僧宝象国送信、黄袍怪变戏法害唐僧、白龙马化人救主、八戒花果山寻悟空等多个阶段，山穷水尽，弯曲有致。但这段故事中，最为高深深入的构思，仍是黄袍怪与百花羞的这段啼笑缘由。
本来，黄袍怪是天界二十八宿中的奎木狼转世，而百花羞的前身是披香殿中侍香的玉女，因互相倾慕思凡，双双下界投胎，于红尘中结百年之好。令人唏嘘的是，投生为宝象国公主的玉女竟不再认得宿世情郎，黄袍怪仍心怀旧盟，便在八月十五月圆之夜乘风而来将她掳走，以期再续前缘。如此看来，宝象国中秋夜的灾祸，其实是百花羞的射中劫数。
最终，借由师徒四人和天界诸仙之力，黄袍怪还原为奎木狼，跟从玉帝位归天庭。而百花羞一直没了悟这段前情，仍以人世公主身份回到爸爸妈妈身边，不明晰那个被她抱怨了十三年的蛮横魔王，曾是她心头皎若云间月的才貌仙郎。
红楼梦
甜 贾雨村望月梦腾达
作为封建末世的百科全书，《红楼梦》以事无巨细之笔缓缓摹刻出钟鸣鼎食之家的行乐日常，特别注重对中秋、元宵等重要季节的描绘，以乐景衬哀情。当各怀心思的主角，置身于同一方风景六合中，那入眼成永久的秋月或春花，往往成为书中人的命运谶验。
全书第一回《甄士隐梦境识通灵 贾雨村风尘怀闺秀》即用一场不普通的中秋之宴，为此后种种盛衰埋下伏笔。这场宴席只要两个到会者：姑苏名士甄士隐和旅居葫芦庙、卖文为生的寒儒贾雨村。
甄士隐的名字听起来冷淡，却是个古貌古心的人。中秋家宴已罢，他挂念着近邻庙里的穷书生一人孤零无伴，又特别在书房设清雅小宴，邀其前来共饮。对甄士隐来说，这份为人处世的关心与热心，是本身正人性格的天然流露；但对贾雨村而言，三十多岁仍窘迫穷途，一无功名二无家业，正对月发着“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”的怨言，若不是这一场偶尔的中秋邀约，他的人生轨道也不会在数月之后一飞冲天，尝到人世富有与权利的甜头。
二人月下对酌，姑苏城飞彩凝辉的月亮，就像贾雨村心头摇曳的荣华愿望。他不由得口占一绝抒怀：“时逢三五便团圞，满把清光护玉栏。天上一轮才捧出，人世万姓仰头看。”并借着酒意向甄士隐说出自己意欲赴京赶考，却囊中羞涩无法成行的困境。爱才而大方的甄士隐不待他说完，当即以五十两白银和两套寒衣相赠，为贾雨村这只“未来的独角兽”注入最为重要的“天使轮资金”。
这明晃晃的五十两白银，在贾雨村看来，恐怕比头顶的月亮还令人目眩。大材小用多年，遽然零本钱接到走运的榄枝，这味道比桌上的月饼还甜。那时的贾雨村，没有通过权焰的熏陶与官场的污染，颇有些风尘伟老公的疏狂之气，关于天上掉下的馅饼，没有表现出诚惶诚恐或感激涕零的小家派头，而是“不过略谢一语，并不介怀，仍是吃酒谈笑”，也并不需要主人为他写荐书投谒。想必甄士隐赏识的，也正是这种大志满腹、雍容大方的气魄。
甄家的中秋宴现已散场，贾雨村人生的好戏才拉开序幕。八月十六一早，他便启航进京，并于隔年春闱一举高中，完结了阶级跃升。从成为林如海贵寓的西宾开端，与全书的中心荣宁二府产生了层层环扣的联络，亲眼见证并亲自参加了其盛衰史。
多年之后，安坐金陵应天府衙的贾雨村，一手捧着护官符，一手捏着英莲被拐案的文书，不知是否会想起那年姑苏城里“俱怀逸兴壮思飞”的中秋夜，想起那种人生第一次收成知遇之恩的美好与尝到愿望之酒的甜美。仅仅，此刻此刻，他与头顶的那轮明月，现已被一顶含糊的乌纱帽永远地隔开了。
三国演义
苦 孔明灯灭叹秋风
《三国演义》写的是前史大势，落笔于战役和权谋，对尘俗日子、节日习俗的描绘不多。且小说的布景是东汉末年“白骨露于野，千里无鸡鸣”的战乱之世，人们不太具有过节的物质基础和精力兴致。书中情节横跨百年，却只写到过一次中秋，而且充溢苍凉苦涩的意味，令人读之叹气。
故事进行到第一百零三回《上方谷司马受困 五丈原诸葛禳星》时，孔明六出祁山不成，汗水耗尽。他夜观天象见主星暗淡，自知时日无多，但因壮志未酬，不忍身死，特别在中秋之夜选用陈旧的七星灯续命法，为自己禳一纪之寿：
时值八月中秋，是夜银河耿耿，玉露零零，旗帜不动，刁斗无声……孔明自于帐中设香花祭物，地上散布七盏大灯，外布四十九盏小灯，内安本命灯一盏。拜祝曰：“亮生于浊世，甘老林泉；承昭烈皇帝三顾之恩，托孤之重，不敢不竭犬马之劳，誓讨国贼。不料将星欲坠，阳寿将终。谨书尺素，上告穹苍：伏望天慈，俯垂鉴听，曲延臣算，使得上报君恩，下救民命，光复旧物，永延汉祀。非敢妄祈，实由情切。”
在罗贯中笔下，诸葛亮是个“多智而近妖”的存在，通奇门遁甲之术，能观星象，可借东风。在一年中肃杀之气最盛、月相最明的中秋之夜，他燃灯作法，祭拜六合星月，请求神灵将长明之光分一点给他自己那颗小星斗，以完结伐魏扶汉的大业。
英豪的中秋没有花好月圆的享用，只要望月祝誓的孤绝。但是命数弄人，就在诸葛亮现已祈禳六夜、大功将成之时，前有姜维入帐观灯、疏于职守，后有魏延闯帐报讯、不小心踢翻主灯，导致祭祀典礼功败垂成，冲犯神明，再难续命。姜维气得要杀魏延，悟到天数如此的诸葛亮仅仅弃剑而叹：“死生有命，不可得而禳也！”
说是天数，其实也是人为。中秋皓月当空，诸葛亮的宿命之敌司马懿也在观天象，他发现将星失位，便派一支兵去蜀营打听孔明病况，魏延把这队探信人马当成了劫营之骑，匆促冲入帐中禀告军情，这才酿成了灭灯大祸。
不知消灭诸葛亮续命期望的，究竟是司马懿的计、魏延的脚，仍是命运的手，总归，五丈原上那个秋风瑟瑟的中秋，成为他终身不能接受之苦。但他并不是第一个体验到这份苦的人，更不是最终一个。浩浩前史中，多少薄命英豪曾对月怆然，无情的明月又见证了多少段“班师未捷身先死”的悲惨剧。
万事不由人做主，专心难与命争衡。罗贯中借着中秋苍凉的月色，写出了千百年来人类一同的苦涩。
水浒传
辣 武松月夜起杀意
《水浒传》是一部非典型前史小说，不写帝王将相，却把镜头聚集于贩子社会、日常小事和普通人物上。富贵而重吃苦的北宋世风为展开情节搭好了戏台，在一次次以季节为名的聚会中，豪杰们粉墨登场，锣鼓喧天，演出各自命运的生老病死苦。
在第三十回《施恩三人死囚牢 武松大闹飞云浦》中描绘了一场杀机四伏的中秋宴，让俗世中的武二郎完全变成了江湖上的武行者。故事发生在武松醉打蒋门神、协助施恩夺回快活林酒楼之后。孟州戎马都监张蒙方听闻武松英名，特别将他调来自己帐下担任亲随。中秋节至，张都监更是破格约请武松到会家宴，和自家眷属一同赏月喝酒，俨然一派亲密无间的气氛。
《东京梦华录》记载：“中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月，丝簧鼎沸。”身世社会基层的武松没有太多吃苦的阅历。在都监贵寓，他第一次感触到花好月圆夜的惬意，这儿有美酒好菜，有主人的周到意，更有张都监的养女玉兰弹着琵琶为自己唱苏东坡《水调歌头》的一抹柔情。此刻的武松，身背两条人命官司，刺配异乡，本是死囚，却得到贵人知遇看重，并承诺将如花似玉的养女赐他为妻。巨大的振奋如天边明月使人目眩神迷，武松撒开酒瘾喝得酣醉，全然不知自己已钻入一个毒辣的骗局。
本来，张都监正是恶霸蒋门神的靠山，他对武松的一切撮合都是请君入瓮的诡计。中秋的后半夜，武松还沉醉在风月情浓的美梦中，忽被十几个军汉以抓贼之名绑送入衙门，此后栽赃嫁祸，屈打成招，被逼供认自己在中秋良宵犯下为人不齿的偷盗之举：“本月十五日，一时见本官衙内许多银酒器皿，因此起意。至夜，乘势盗取入己。”
这个中秋节，从大喜到大祸，完全改变了武松终身的轨道，也改变了他立身行事的准则。在过往阅历中，无论是为兄报仇，仍是勇义自首，武松总是尊重律法与社会良俗，以合理的方法解决问题，不伤及无辜，也不损坏规矩。但张都监这番混杂着情面、职权、官场联系的奸邪栽赃，使他心里的信条开端不坚定，总算在极度的仇视中演出了大闹飞云浦、血溅鸳鸯楼的严酷戏码，从遵纪守法的打虎英豪成为妇孺不饶的棘手凶徒。
中秋之月岁岁圆，但武松再也回不到清平世界。从此，他以行者的身份落草为寇，加入了反抗者的队伍。说是爽快恩仇，不如说是被逼无法。施耐庵用金风瑟瑟的中秋夜作为英豪命运的分水岭，那一轮明月，照见江湖，照见贩子，照着世风的不公，也照出人心的狠辣。
