不知道咱们有没有在书店留心过。
放在最显眼方位上“热销榜”排行的前几位，书名基本上逃不出这些套路——
《你的人生应该XX》、《怎么成为XXX》、《XX的诀窍》...
成功学。
乃至作为工具书，不论你自不自愿，都曾给它交过膏火。
在这节课上，咱们被拖堂那么久。
以至于来不及听到其他，就仓促结业，进入社会。
今日，就一起来补上缺席的那一门——
《铩羽》。
咱们的成语永远是宛转美丽。
还乐意把受波折的人比作茸毛纷落的鸟儿。
英文就粗犷许多。
直接用“失利”这个动词缀以称谓，简略利落地定性——
Loser，输家。
从片头的动画就开端暗示：
“13”是西方人眼中不吉祥的数字。
而身着13号队服的足球运动员，正准备靠点球翻开焦灼的局势。
一脚抽射——
公然偏门而出。
网飞这次，就找来了一帮竞技体育场上的失利者。
听条姐聊到现在，你的不屑或许现已挂在嘴边。
谁乐意听一帮loser讲故事？
大数据如同也旁边面证明了这一点——
豆瓣上不到200人点评，烂西红柿上只要6个打分。
但看过的人，没有一个打出差评。
说到底。
成功大略相似，但失利千姿百态。
你避不掉，也躲不开。
01
失利是苦药。
让人不平的是，它总由愿望承装。
宾夕法尼亚大学，全美排行第8。
艾莉就在其间，手握美好未来的入场券。
忽然有一天。
她在化学实验室门口看到一张传单，上面写着：
“你为什么要在费城读大学？你分明能够去阿拉斯加的。”
一个高级学府，一个天寒地冻。
哪儿有什么可比性？
但这句话却如同咒语相同，唤醒了艾莉身上的某种天性。
书也不念了，说走就走。
她来到的这座小镇，只要35个人。
无认为伴。
反倒发现了自己最需求的朋友——
狗狗。
最开端，她仅仅为四处逛逛，给狗狗系上了雪橇。
自打莫名地参加了一次竞赛，就变得“过火”——
虽然那一次，她只拿了倒数第二的名次。
一路奋战。
艾莉的成果，也总算杀出重围。
第33名、第29名、第14名、第11名。
然后，第2名、第2名、第2名...
间隔冠军最近的一次，他们在阿拉斯加的海岸边遭受了风暴。
本来她现已涉险过关，首先来到补给站。
却由于忧虑狗狗和其他参赛选手的安全情况，迟迟没有离去。
总算。
仍是有人悍然不顾地从她面前逾越曩昔。
落后20分钟，32公里的旅程。
她在暮色中动身追逐。
可最终，仍是功败垂成。
冲过结尾线的瞬间，她只落后了22秒。
老天如同在她和冠军之间，设下了无形的妨碍。
喜爱她的人会夸奖她。
“一切人都只把狗作为弹药或燃料，只要她会把它们当作战友。”
竞争对手听了只会摇头。
“她是个好人，但这也意味着她的才干是有极限的。”
好的坏的，她同时承担着，再度踏上赛场。
育空河上，孤寂的夜晚。
就在她在冰面疾驰，等待着冲向结尾的时分。
一辆雪地车猛地从她死后加快。
还不算完。
车上的人又调转车头，以60迈的速度迎面冲向艾莉。
所幸，罪犯没有下杀手。
但经此一役，有狗狗的前爪骨折。
几枚钢钉，永久地留在了同伴的身体里。
这场算不上“失利”的失利，差点击垮了艾莉求胜的信仰。
假如不是为了高兴，要成功有什么含义？
她乃至不敢看那个罪犯的相片。
所以，当她站在法庭上平静地对罪犯说出这一番话的时分。
你才干领会她心里的力气。
我期望你没有无视我的生命，如同我是个可有可无的人。
在那之后她又重返赛场，却从未拿到过冠军。
你问她自己，什么时分能夺冠？
她总会裂开一嘴白牙告知你——
“下一场”。
02
期望。
有了它，如同再屡次失利也没那么可怕。
但假如从最一开端求胜的巴望，便是建立在变形的等待上呢？
拳击台，人群的呼叫愈响，斗士的热血愈沸。
国际拳王迈克尔，在簇拥中登上舞台。
在热身赛里，迈克尔本来是作为其他分量拳手的磨刀石上台。
成果硬是含着一股劲儿，把正骨干翻在台上。
燃不燃？
台下掌声像雷鸣相同炸起。
你猜他干了什么？
没欢呼雀跃，也没热泪盈眶。
而是把牙托砸向台下，把那句脏话连说了三遍。
去你X的！
他没有一瞬不在诅咒这个舞台。
就像他的父亲，没有一瞬不在操控着他的幼年。
他也企图过抵挡。
可“不想打拳”这句话还没说完，便是一顿毒打。
所以，从小到大。
每次打拳之前，他都要低声诅咒。
等那口气散去。
迈克尔才认识到，自己的实力配不上冠军的头衔。
但作为头号拳手，行走的印钞机，竞赛有必要持续。
面临下一个强敌。
他彻底没有作战的愿望，乃至连挥拳都变得机械无力。
公然，他被迎面重击。
输掉了竞赛不说，还堕入昏倒。
在认识的边际，他听到自己的父亲在床头说：
“让那个天杀的废物去死好了。”
也便是从那一刻，他复苏。
颅骨的裂缝无法弥合。
但未来的日子总能够自己挑选。
他挑选再也不踏上那个斗兽场半步，而转行做了作家、艺人。
《拳王阿里》里边威尔·史密斯的宿敌，《百万美元宝物》的暗地练习师。
直到现在回想起来，他都会感谢那次惨败。
对手的那一拳，生猛地把他打进了人生的正轨。
有的时分。
认输是为了把拳头收回来，再积储力气打出去。
结尾都没搞清楚的人，哪个方向都是逆风。
03
有的loser，就这么逆着风走了大半辈子。
一切人都替他着急。
仅有他自己不急。
杰克从小就天分异禀——
不光是在打篮球上，更是在损坏规则上。
老爹不让打，他就偷偷打。
深夜两点钟从家里溜出去，跑到球场，打一个小时球再回到家里。
愣是没人发现过。
不守规则，从小到大。
他能够一个人砍下30、40分，却经常在关键时刻由于脾气被罚下场。
造型虚浮、动作夸大。
他总给人感觉像是球场上的小丑。
说到底，仍是自卑。
酷爱体现并不是什么错。
错在一切人都杀红眼睛的这个场合。
就这样。
天分越高，越是纵情浪费。
乱发脾气、酗酒、挂科...
错失球探、被一家又一家的大学开除...
直到最终，全美稀有的篮球名校都给他的未来画上了叉。
总会有人给他时机。
而他仅有拿手的，便是把时机搞砸。
穷途末路，他又回到街头。
再次成为王者，再次享用掌声。
喝喝啤酒、晒晒太阳、玩玩篮球。
这样的日子对杰克来说，如同也挺惬意？
这个时分你就理解。
最可悲的那一种失利，不是充溢戏曲颜色的轰然坍毁。
而是抽丝剥茧一般，吞噬你身上的一切斗志。
直到他在自己生日的那一天，被自己辛苦争取来的NBA练习营开除。
直到他在新年前夕，被兄弟姐妹喝令禁绝再管母亲要钱付房租。
人们都不再给他时机了。
而是别过头去，看他的笑话。
天主救不了他。
仍是只要篮球才干够。
他的扮演愿望被人发现，并带着他来到一个部队。
那里边，聚集着单纯想给他人带来高兴的街球高手们。
他独爱给孩子扮演。
有一次，扮演完毕，一位修女来到他面前对他说：
“我期望你知道，你在做天主的作业。”
幻想一下。
一个从前连天主都解救不了的人，现在却被人点评为“在做天主的工作”。
那又是一番什么样的味道？
要条姐来看。
这部《铩羽》，就像是一部失利百科书，一座失利博物馆。
里边录入的失利绝无相同。
有轰动前史的，也有啼笑皆非的。
比起成功，失利历来更值得去细细品读。
《我国合伙人》里成东青说，我不明白成功，只懂失利。
越难直视的东西，越能磨练出锋利的目光。
这需求胆量，更需求才智。
就像迈克尔在走向夜色中呢喃的那句话——
有时发现自我，需求很长的时刻。
“铩羽”，在难堪中褪尽茸毛。
下一茬长出来的，将会是坚固得多的盔甲。
还记不记得片头那个踢丢了关键球的球员？
当他懊丧地离场。
有个小女子站在观众席，默默地为他举起了13号的灯牌。
有人还深信着。
你又凭什么不呢？
