昨日看到一个很荒谬的故事，一位女知青下乡头一天就自动要求嫁给公社最穷的光棍，还召唤其他知青像她相同关心贫下中农。成婚头天晚上，她把自己的被子送给光棍的弟弟，忍着厌恶钻到仅有的又酸又臭的被窝里去。然后可怕的作业发生了，她发现那个光棍赤条条地睡在她周围，散发着不可名状的滋味。作业到这儿我认为她必定懊悔得想死，可是，她竟然觉得是自己资产阶级心思作祟，贫下中农能过这样的日子，她为什么就不能过呢？必定是自己思想觉悟不高。所以她专心改造自己。改造了没多少时刻，她就怀孕了，期间还忍受了不少耳光和拳脚。可是她并没有责怪老公，由于贫下中农在旧社会受过多少地主的皮鞭啊，她这一点苦底子不算什么。
她在村里当教师，一边教学一边持续改造。又改造了几年，知青开端返城了，她听了这个音讯之后十分震动，怎么会有人想回城？其时不是说好要扎根乡村一辈子的吗！不可，作为知青先进代表，她坚决抛弃自己回城作业的名额，还写倡议书到县里去发动其他知青不要回去。
由于长时间的劳累和营养不良，她得了肝硬化，疼得几乎不能走路，但她坚持站在讲台上为贫下中农的孩子念课文。后来有一天她总算倒下了，倒下的时分握着朋友的手说，“你接着念……下去。”病重的时分当地小医院治不了，公社要给她转到城市的大医院去，她坚决不去，由于不能糟蹋国家的钱。没多久她就病死了，享年27岁。
这是一个反常凄惨的故事，但我真是个没有心肝的人，竟然看得笑了出来。特别是到她临终厚意地握着朋友的手，嘱托必定要持续给孩子念讲义的时分，我几乎能幻想出来那是怎样一幅画面。她认为自己在扮演一场悲凉崇高的史诗，其实是摧残芳华生命的大凄惨剧，而她，首要担任这个凄惨剧中比较诙谐的部分。特别是故事的叙述者用的是一种“厚意思念、无限敬仰”的笔调来写，让诙谐的气氛又稠密了几分。这样讲很尖刻，我知道。一般来说，我怜惜全部遭受苦楚受难的人，但这样一个人却让我无法怜惜起来。由于她磨难中最有代表性的部分是自己寻求的成果。自己寻求磨难的，不是圣徒便是傻子，两者都不是我一个普通人可以怜惜得起的。
我无法怜惜她，是由于她作为一个人，那么容易完全地把自己的脑袋交出去了。这是最深的蜕化，几乎蜕化得一点残渣都不剩。有些作业我一直难以了解，一个人假如把身体随意交给他人会被认为是蜕化的，可是一个人抛弃考虑，把脑袋随意交给他人，却被认为是忠实的。脑袋不是比身体愈加重要吗？咱们关于本身和国际的全部知道都储藏在脑筋中，换了脑袋便是换了一个人，把身体交出去仅仅交出了自己的一部分算了，并且也未必是丢失，想要钱的换来了钱，想要风流换来了风流，只需没有损害到他人，没什么可责备的。把脑袋交出去才是真实的、完全地损失了自己，什么都不剩了。
由于人的脑袋是一个密室，即使在完全损失独立空间之后，脑筋依旧可以保存一片归于自己的领地，这是全部东西都无法撬开的最终的宝箱，是来自上天的最终的赐予。哪怕这个密室的空间再小，只需还有方寸之地，品格和魂灵就还有容身之处。或许说，密室在，人就在，夜深人静，听风吹树林，如同魂灵啜泣悲鸣。密室一翻开，万丈阳光，魂灵瞬间会杀死。这以后人就不是人，仅仅一具遵守播送的僵尸。
人生六合之间，有时分的确渺小得像一个爬虫，很多作业都由不得自己做主。家庭、国家、年代构成一层层的锁链，这些锁链要抽风，个别是很难挣脱的。极少数的人拼死抵挡，铮铮作响，可是拼死了也不见得可以挣脱；更多的人保持沉默，这也算了，人是脆弱的，生于困难年代，姿态不会美观，免不了匍匐打滚。但无论怎样，留住自己的脑筋是最终的底线，不然匍匐的姿态就不是凄惨而是诙谐了。在我看来，即使相同遭受苦楚，凄惨也比诙谐要好上一百倍。这关乎品格和庄严。
一个真实的凄惨剧必定是建立在自省的基础上，一个人知道自己正在承受着损伤与侮辱，可是他没有办法，他咒天骂地，他尽心竭力也阻挠不了命运的重锤；这是凄惨剧。或许他有更宝贵的价值要看护，两相权衡只能挑选承受重锤，这也是凄惨剧。或许一边为了逃避命运重锤做出有背良知的事，一边又为自己的良知苦楚不已，这也是凄惨剧。所有这些凄惨剧，都有必要建立在自省的基础上，有必要对外界和本身有一个清醒的判别。假如命运的重锤过来，一个人高喊，快来砸我呀砸我呀！被砸了以后又站起来，还不行，再砸得强烈一些吧！被砸死了，临死之前还要厚意地仰视锤子。咱们就没办法说这是凄惨剧了，这几乎就像是一出精神病扮演。其间的荒谬和诙谐一言难尽。
故事的最终，是在 2011年，这个村立了块碑留念她，什么文化局什么民政局的领导都赶来讲话，召唤我们向这位知青学习。
