约瑟夫·塔塔罗（Joseph Tartaro）最近深入体悟了“不作死就不会死”的人生真理，而教他做人的是一块自定义车牌。
美国法令是容许车主自定义车牌的。你在美国街头，经常会看见一些脑洞大开，涵义深入，全方位展示车主不羁魂灵的特性车牌。
2016年末，家住加利福尼亚的塔塔罗也动了心思，计划给自己弄块酷炫的车牌。作为一名软件安全专员，他首要想到的，便是跟自己作业相关的词汇。在脑海里筛掉一系列备选之后，他在键盘上打出“null pointer(空指针)”，这时创意之神突如其来，NULL这个词一下抓住了他的心。
车牌就叫“NULL”吧！他当即去加利福尼亚车管所网站请求注册，还竟然奇特地通过了。
一个叫NULL的车牌 | medium.com
这个车牌几乎太秀了。"null"是核算机言语中的一个文本字符串，许多编程言语中都表明"空"或"未定义的值"。依照塔塔罗开始的想象，“NULL”这个车牌或许能让他免受交通处分。理论上，“NULL”这个车牌号码一旦进入到数据库中，就会被当作空值，体系是不会核算的。到那时，他就能在交通体系里完美隐身，他的驾驭之路从此一片坦道。
可是天底下哪有这么好的事儿呢？8月，塔塔罗在DEFCON极客大会上共享了接下来的故事，工作的开展几乎惨无人道：由于体系会把空白的格子记为NULL，许多无主罚单都稀里糊涂算到了他头上了，这些罚单像雪片般飞来，塞爆了他的信箱，他一度面对12049美元（合人民币86380元）的巨额交通罚款。
一个玩脱了的恶作剧
工作是怎样开展到这个地步的呢？
取得车牌的第一年，惊涛骇浪。但第二年呈现了一丝不祥的端倪。塔塔罗更新车辆信息时，车管所网站不再辨认NULL了。他在网站输入车牌和车辆辨认码（vehicle identification number，VIN），体系显现无效。其时塔塔罗还能用另一个序列号来完结更新，心大的他就没想太多。
到了2018年头，他收到了一张罚单，仍旧没想太多。他车牌上用于辨认车辆的贴纸不见了，怀疑是某些车主刮掉了，贴在了他们自己车上。他曾考虑过维权，可是罚单的金额只需35美元，他决议自己付了，这事儿就算了吧。
美国车牌上的贴纸 | mashable.com
可是潘多拉魔盒现已敞开了。之后一切虚伪车牌、查无此车牌、忘了填写车牌的罚单通通都寄到他的地址来了。罚款的原因包含违章泊车、违规接人，金额也从37美元，60美元到80美元不等，违章地址从弗雷斯诺市（Fresno）一路蔓延到兰丘库卡蒙加市（Rancho Cucamonga）。"可我压根就没去过弗雷斯诺啊！"塔塔罗辩解道。
塞满罚单的邮箱令人智熄 | Pexels
塔塔罗当然没有跑到各个城市流窜作案。可能是由于他最初付了那个35美元的罚款，某个当地的数据库就把NULL和他的个人信息相关了。这意味着，只需交警同志忘记在罚单上写车牌号，罚单就会主动被送到塔塔罗那里。
这些罚单来自本田、丰田、奔跑，而塔塔罗只需一辆英菲尼迪。更糟的是，发来的罚单好像还有往前追溯的效能。“我曾收到一张2014年的罚单，”塔塔罗弥补说，“但那个时分我还没有这个车牌呢。”
塔塔罗总算坐不住了，说什么也得维权了。
绵长的维权之路
这些罚款都是由一家名为罚单处理中心(Citation Processing Center，CPC）的私家公司开的，该公司负责处理违章泊车罚单。
维权第一站，罚单处理中心
塔塔罗说他曾联络过这家公司，但没啥用："他们说我有必要证明这几百张罚单不是我的。我想找他们司理谈谈，但也没谈拢。他说，让我把一切的罚单都给他们寄回去。"
由于忧虑日后没了凭据，塔塔罗决断回绝了。可是第二天，他发现了该公司网站的猫腻。联络CPC的时分，他从前出具了一张罚单，上面写的是本田，但在网上公示的信息里它变成了英菲尼迪，还标着塔塔罗的车辆辨认码，这显着是遭到了篡改。
接着，塔塔罗找到了车管所（DMV）。车管所与CPC协作，取消了大部分过错罚单。到8月10号，这一行动成功地将欠款降至6262美元，但并没有处理核心问题。新的罚单仍然源源不断地向他涌来，数据中心仍是没有放过他。
维权第二站，车管所 | mercurynews.com
更悲催的是，车管所告诉他把罚单缴了，不然本年不让他从头注册了。塔塔罗当然不容许：“我不能交纳罚金啊，由于我并没有违章。只需我交纳了，今后一切其他的罚单我也有必要得交了。我将处在一个极为困顿的地步。”
不过，最近的状况好像有所改观。8月13号美国《连线》（Wired）杂志致电CPC查询时，NULL车牌下只需140美元的罚单了。
但塔塔罗并不觉得现在的状况有所缓解，尽管他很快乐罚单现已消失了，但还需要付出140美元从头挂号他的车。他也不知道，罚单蜂拥而至的日子什么时分才是个头。
还有比这更惨的吶
如果说有啥事比车牌叫“NULL”更糟心的，那便是姓“Null”。
《连线》杂志前记者克里斯托弗·纳尔(Christopher Null)便是这样一个倒霉蛋。他遇到过不可胜数的麻烦事，美国运通公司（American Express）把他的姓悉数去掉，美国银行（Bank of America）回绝接纳他的电子邮件，由于他的邮箱域名是“nullmedia.com”。
由于自己的姓氏，克里斯托弗·纳尔(Christopher Null）
也曾饱尝摧残 | chrisnull.com
他表明，相似这种个人信息触发了程序缝隙的工作，一般都是体系没有估计到的突发状况，呈现的可能性十分小，不值得投入很多资源来处理。关于塔塔罗的乌龙车牌工作，纳尔并没有志同道合 ：“这是他自找的，你得到的只能是报错、溃散和头痛。”
尽管如此，塔塔罗说他决议保存他那个有问题的车牌，不仅仅是为了体面。“我还有不少罚单呢，换车牌只会让工作变得复杂难解。”他说，“除非一切的问题都处理了，我才干安心肠换了它。”
编译来历：
https:///story/null-license-plate-landed-one-hacker-ticket-hell/
作者：Brian Barrett
翻译：莫轩
修改：大琳砸
一个AI
我计划换个名，就叫BUG
译文来自果壳，未经授权制止转载
