作者丨五次方
这棵白丁香就生长在我乡下的办公室前，陪同我度过了近两年的韶光。我了解它的每一个阶段，不仅仅是盛放时的片刻芳华。上图中是苞片还未掉落的襁褓时期，尔后，花芽会很快舒展成密布的圆锥花序。
丁香是诗篇中的常见意象。如戴望舒在诗篇《雨巷》中写道：“我期望 逢着一个 像丁香相同结着愁怨的姑娘”。小时分我很疑问，结着“愁怨”的姑娘有什么好，不能找个开畅点儿的？以及，丁香为什么和“愁怨”二字联络在一起呢？第一个问题无解，第二个问题后来理解了，这和丁香的花蕾有联系，重点在“结”字上。
细心看一下花蕾。用行话来说便是“花冠裂片4枚......花蕾时呈镊合状摆放”，就像一个“结”，神似人愁眉苦脸的倒运相。故而多愁善感的古人看见丁香就犯怵，如李商隐之“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”，以及李煜词之“丁香空结雨中愁”等。说来也都是文人无聊，愁由心生，何须拉上丁香替罪羊？
更常见的是原变种紫丁香，上图中花样惨白，是因为时刻长了掉色儿......紫丁香也叫华北紫丁香，但产地不限于华北，长江以北庭园中遍及培养；东北亦有之，哈尔滨市市花是它，黑龙江省省花仍是它。既贵为省市两级的“吉祥物”，结着愁怨这茬儿今后就别提了吧。
相比较而言，白胜于紫。清人陈至言有诗《咏白丁香花》曰：几树瑶花小院东，清楚素女傍帘栊；冷垂串串小巧雪，香送幽幽露簌风......诗并不见佳，不过仍是写出了白丁香的共同魅力，除了白便是香，犹如出尘仙子相同高冷。
丁香的花冠一般4裂，偶然也有不识数长成5裂乃至6裂的，说白了便是发育畸形，相当于人类之六指儿。听说5瓣丁香会带来好运和美好，在穷极无聊的时分，我找到过许多（如上图，底下垫着的是魔方），但是好运一向没来，彩票历来不中......莫非是白色儿的不好使？
不管是白的仍是紫的，开花总之是要成果的，其果实为蒴果，“倒卵状椭圆形、卵形至长椭圆形......先端长渐尖，润滑”。成果率并不太高。关于软弱的花朵来说，生存环境实在太险峻，大部分都被雨打风吹去了，能熬到成果的都是幸运儿。
韶光一去不回头，乡下的美好生活在今年夏天戛然而止，我用了几个月的时刻还没缓过神来。我的自行车，我的小狗，我的那些花，我从前走过的每一条乡下小路，连同那些无可挽回的欢笑和泪水，都会永久留在我的回忆之中。
-完-
