2004年大学毕业，宿舍里的人大多回到了家乡，我跟宝玉两个不甘心回三线小城，想留在郑州这个大城市闯一闯。
留下来并不容易，大城市里机会多，人也很多。招聘会上到处是黑压压的人头，挤都挤不进去。我们学的计算机应用专业，看似万金油啥都能干，但用人单位压根儿就瞧不上我们。最后我们结伴来到郑州创新大厦附近，宝玉和女朋友阿静找了一家卖洁具的公司跑业务，我在一家电脑公司做了销售。
创新大厦附近是郑州有名的城中村。村民们把自己的房子加盖，改建成如同格子般的小房间。10平方左右的房间，仅能放下一张床和桌子，还有一个小小的卫生间，一个月租金大概是150元。这样的环境已经相当不错了，毕竟还有独立的卫生间。
宝玉租住的房子和我不远，他青梅竹马的女朋友叫阿静，阿静高中的时候就和他谈恋爱，大学两个人更是发疯一般的相约考到同一个大学同一个专业中，两个人的感情基础很深，腻歪的很。每天傍晚的时候，两个人骑着一辆电动车一起下班，下班比较早的时候，两个人还会拿上一些廉价的白酒和小菜，来到我的出租房内聊天看电视。那时候的手机还只能打电话发短信，我的房间有一个12寸的小电视，就成了我们消遣重要方式。
宝玉上学的时候睡在我上铺，人长得高高壮壮，对生活很乐观，每天见面都是嘻嘻哈哈的，他女朋友阿静也是温柔贤惠，长得小巧玲珑，五官精致，说的豫南方言听起来如同吴侬软语，特别好听。
可宝玉有一个爱喝酒臭毛病，不喝醉不算喝酒，不喝醉就特难受。喝醉以后天不怕地不怕，自己是老大，爱打电话，拿起电话，能把通讯录里的人全部挨个聊一遍天，酒风特别不好。
即便他和阿静两个人在自己的出租屋内，一下班就要买个小菜，喝点白酒，越喝越兴奋，阿静总劝他少喝点儿，可没有一次听的。劝多了还会动手打阿静，然后倒头呼呼大睡，第二天一睁眼，什么也记不得。
在外打工的日子是苦闷的，没什么希望，工资一个月不到800元，交交房租吃吃喝喝，几乎也剩不了什么。宝玉的酒却是越喝越多，到最后变成了每天必醉的情况，阿静不止一次哭着跑到我的出租房，说宝玉又打他了，让我去劝劝这个兄弟。宝玉清醒的时候还好说，恨不得扇自己说喝酒误事，但每次一上酒桌就全忘完，如此反复。
几个月后的初冬，宝玉又一次动手打阿静，阿静脸上印上了五指山，趁宝玉睡着，阿静连夜跑回了老家南阳，并给宝玉留下了一封纸条，意思就是感谢这么多年来的陪伴，但也许我们不是最适合的之类。
宝玉半夜2点醒来才看到这纸条，穿着拖鞋敲我的门，让我一起陪他回老家，挽救回这段爱情，我说你再急也得等到明天早上，现在没车。宝玉趴在我窗户边抽了一宿的烟。
第二天一大早坐车到南阳，堵在阿静家门口一个上午，电话打了几十个，阿静才肯出来见宝玉，阿静声泪俱下的给我描述她如何对宝玉好，宝玉又如何打他，宝玉低着头一句话不吭声，我在旁边唯唯诺诺。
这时候我才知道阿静的家庭条件很好，家里在县中心有一间规模颇大的酒楼，服务员都几十个，其实压根儿不用陪宝玉在郑州打工的，心里暗想人家这才是真爱，这南阳值得跑一趟。
我说：阿静我向你保证，我再陪着兄弟喝最后一场酒，算是戒酒了，以后再看见他喝酒，我替你大耳瓜抽他。说完我跑到县城中间的超市，问你们这最贵的酒是啥？营业员从货架顶端给我拿了一盒标价288元宜宾五粮液，我咬咬了牙说就要这个吧！
宝玉和阿静看见我神气的拿着五粮液跑过来。两个人的关注点立马放到了这瓶酒上，原本还正在斗气的两人，一脸惊讶地问我啥买这么贵的酒？
我说表情严肃的说：既然是最后一次喝酒，就一定要让宝玉记住喝的是什么酒，以后别人劝他酒的时候，他就会说，档次低于五粮液的酒我不喝。
这话从一个打工仔身上说出来，特别的搞笑，把阿静也逗得哈哈大笑。
两个人和好如初，宝玉也果真不喝酒了，一起回到郑州后，即便我们晚上一起在大排档上吃饭，他也总是要几瓶北冰洋，阿静就座在旁边温柔地看着他，一瓶五粮液，真让宝玉戒了酒。
年底回家过年，第二年我们谁也没有来郑州。
